36 LA DOMENICA DIREPUBBLICA

DOMENICA 13 SETTEMBRE 2009

Mestieri rischiosi

La casa de1reporter bracc

ANAIS GINORI

PARIGI

stremista». «Terrorista». Dia-
na haletto I'articolo che par-
lava dilei. Eha capito. Era ar-
rivato ilmomento, la sua vita
non sarebbe pil stata la stessa, mai pit. Doveva
scappare. Subito. Senza dire arrivederci, neppure
allamadre, neppure agli amici e ai colleghi.

C’e un vecchio detto che gira per le redazioni:
quando un giornalista si trasforma in una notizia,
bisognaincominciare a preoccuparsi. Diana Veli-
bekova, ventidue anni appena, fisico minuto,
sguardo vivace. L’anno scorso ha firmato un’in-
chiestachedocumentaleambigueepericolosere-
lazioni tra il governo del Dagestan, i miliziani del-
I'opposizione nella repubblica caucasica, risalen-
do fino al Cremlino. «Sono stata aggredita in stra-
da da due giovani — racconta —. Mentre ero in
ospedale, il caporedattore e il cronista con i quali
avevo preparatol’inchiestasonostatiassassinati».

La colpadiNilou Farhabibiinvece e stata quella
di essere un volto. Presentava il telegiornale alla
principale emittente di Kabul. Leggeva soltanto le
notizie. Mafacevascandalo: unadonna. Dopo po-
chi mesi, un fanatico 'ha pugnalata al petto. L'at-
tentatore e gia in liberta. Lei no, e dovuta fuggire a
seimila chilometri di distan-
za, trovare rifugio in questa
palazzina grigia ai bordi del
centro di Parigi.

Diana e Nilou ora abitano
in piccole stanze rigorosa-
mente anonime —moquette
grigia, armadio grigio, scriva-
nia grigia— che si chiamano
come le pitimportanti testa-
te francesi, Le Figaro, Paris
Match, Courrier Internatio-
nal. Nelle camerette, niente
telefono né computer. «Me-
glio che non siano troppo a
contatto con!’esterno, alme-
no all'inizio», spiega Philippe
Spinau, che come un padre si
prende cura di questi figli
reietti di guerre e dittature.
Dal2002,quandoéstatacrea-
ta, la Maison des Journalistes
ha gia ospitato 171 rifugiati,
provenientida48paesi.Spin-
gendoun carrello dellaspesa,
Spinau passa davanti alla tar-
ga in memoria di Anna Po-
litkovskaya, su un muro del-
I'ingresso. Sdrammatizza:
«Oggiinsegniamo le regole di
una dieta equilibrata. Questi
giornalisti non sanno man-
giare correttamente, la loro
specialita & piantare grane».

Lezioni di francese
Infondoall’atrioc’el’aulado-
vesitengonolelezionidifran-
cese, una sala per vedere film
eleggereigiornali.llfondato-
re € un ex sessantottino con
una testa piena di capelli
bianchienobiliideali. Spinau
ha avuto l'idea quando ha sentito parlare di un
giornalistairaniano costretto a dormire sulla pan-
chinadiun parco parigino. «I reporter vengono ri-
compensati con targhe o premi se muoiono. Nes-
sunosioccupadiloroquandosonovivi».Inutiledi-
re che questo ostello di lusso, ricavato in una vec-
chia fabbrica di spazzole del quindicesimo arron-
dissement, & sempre pieno. Per avere ospitalita in
una delle quindici camere (massimo sei mesi) c’e
una lunga lista d’attesa. Secondo Reporters Sans
Frontieres, il numero dei giornalisti assassinati &
aumentato del244%negliultimi cinque anni, ogni
giorno nel mondo due cronisti vengono arrestati
solo perché fanno il loro mestiere. Spinau harice-
vuto meta dei finanziamenti dall’'Unione europea
el’altra meta da grandi media francesi che “adot-
tano” igiornalisti perseguitati.

Gli arrivi procedono per “ondate”, e sono il ter-
mometro dei luoghi dove la censura avanza nel
mondo. Athula Vithanage e scappato dallo Sri

FEunapalazzina grigia, ai bordi del centro di Parigi, si chiama
Maison des Journalistes e nelle sue sedici stanze ospita
arotazione, per non piu di sei mesi,
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Tre ospiti della Maison des Journalistes

In senso orario, da destra: Deo Namujimbo,
della Repubblica democratica del Congo;
Athula Vithanage, dello Sri Lanka;

Diana Velibekova, del Daghestan russo
Sulle porte, i nomi delle testate

che sponsorizzano la casa. Qui sopra,

la lapide in memoria di Anna Politkovskaya;
in basso, una sala dilavoro

Lankadopo cheLasanthaWickrematunga, il diret-
tore del Sunday Leader, & stato ucciso a gennaio.
«Ancheio ero fra quelli che denunciavano gli abu-
si del governo contro la minoranza tamil», spiega
lui. Seduto davanti al computer nella mediateca
delsottosuolo, DanaAsaad Mohammed, trent’an-
ni, cerca online altri giornalisti iracheni. Ha co-
minciato a diciotto anni come cronista per alcuni
quotidianilocali, ediventato “stringer” difiduciadi
molti media americani. La sua vita &€ cambiata nel
2006, quando ha accettato di fare da interprete al
processo di Saddam Hussein. Le milizie sunnite
non lo hanno mai perdonato.

Al primo piano, siriunisce laredazione di L'Oeil
de I’Exilé che confeziona piccole cronache o com-
menti sulla condizione degli immigrati in Francia.
Una delle voci al microfono & quella di Jean-Jac-
quesJarrele Sika arrivato dal Gabon pochi mesi fa.
«Danoi— dice — esiste un proverbio: “Quando il
fuocoarrivaallaforesta,lelepridevono fuggirever-
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Oggi li dentro abitano Diana,
Nilou, Athula, Jean-Jacques e le loro vite che sembrano romanzi
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soilfiume”».Nelsuopaese,JarreleSikahaosatoda-
re in diretta la notizia della malattia di Omar Bon-
go,ildittatoremortol’8 giugno.«Ungeneralemiha
convocatoemihadetto: “Olavaligiaolabara”.Pur-
troppo ho dovuto disattendere un altro proverbio
delle mie parti. “Un elefante che ha figli non cor-
re”».Jarrele Sika ha fatto la valigia, e anche in fret-
ta, lasciando la famiglia.

Un bimbo di tre mesi
Anche Chouna Mangondo hadovuto abbandona-
reil suo bimbo di tre mesi. Era uno dei volti televi-
sivi pit1famosi del Congo. «Un giorno —ricorda—
sono stata avvicinata da un funzionario del gover-
no chemihachiestodisedurre e avvelenare un po-
litico dell'opposizione. Ovviamente ho rifiutato.
Dalisonoincominciate le minacce».

La sua storia, come quella di molti residenti,
sembra uscita da un romanzo. Molti perd devono
abbandonare la vocazione, accontentandosi di

aver salvato la pelle. «Preferisco essere duro —
spiega il direttore della Maison des Journalistes —
edire subito chele possibilita di continuare a fare i
giornalistiin Franciasarannominime». Erano pas-
sati di qui I'’haitiano Philomé Robert, assunto da
France 24, e ]. Rémy Ngono, ex direttore di un’e-
mittente camerunese, arrestato diciassette volte,
ora famoso commentatore sportivo. Pili spesso,
invece, questo posto e un capolinea. C’e chidiven-
taoperaio daRenault (una giovane giornalista bir-
mana), chi imbianchino (un reporter colombia-
no), chi commesso a Disneyland Parigi (un croni-
sta del Sierra Leone). Un’ex anchorwoman della
Guineaadessofal’assistentesociale periragazzidi
banlieue, un giornalista del Ciad, vittima di una
sharia, ha ottenuto un posto nella Biblioteca di To-
losa. La caporedattrice di un giornale algerino ha
avuto piu successo: adesso e chefin un famoso ri-
storantedella capitale, guadagnabene. Madicono
chenonsorridamai.
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