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le storie
Mestieri rischiosi

È una palazzina grigia, ai bordi del centro di Parigi, si chiama
Maison des Journalistes e nelle sue sedici stanze ospita
a rotazione, per non più di sei mesi, i cronisti in fuga da Paesi
dove un’inchiesta scomoda, uno scoop anti-regime, un volto tv
sgradito possono costare la morte. Oggi lì dentro abitano Diana,
Nilou, Athula, Jean-Jacques e le loro vite che sembrano romanzi

PARIGI 

«Estremista». «Terrorista». Dia-
na ha letto l’articolo che par-
lava di lei. E ha capito. Era ar-
rivato il momento, la sua vita

non sarebbe più stata la stessa, mai più. Doveva
scappare. Subito. Senza dire arrivederci, neppure
alla madre, neppure agli amici e ai colleghi. 

C’è un vecchio detto che gira per le redazioni:
quando un giornalista si trasforma in una notizia,
bisogna incominciare a preoccuparsi. Diana Veli-
bekova, ventidue anni appena, fisico minuto,
sguardo vivace. L’anno scorso ha firmato un’in-
chiesta che documenta le ambigue e pericolose re-
lazioni tra il governo del Dagestan, i miliziani del-
l’opposizione nella repubblica caucasica, risalen-
do fino al Cremlino. «Sono stata aggredita in stra-
da da due giovani — racconta —. Mentre ero in
ospedale, il caporedattore e il cronista con i quali
avevo preparato l’inchiesta sono stati assassinati».

La colpa di Nilou Farhabibi invece è stata quella
di essere un volto. Presentava il telegiornale alla
principale emittente di Kabul. Leggeva soltanto le
notizie. Ma faceva scandalo: una donna. Dopo po-
chi mesi, un fanatico l’ha pugnalata al petto. L’at-
tentatore è già in libertà. Lei no, è dovuta fuggire a
seimila chilometri di distan-
za, trovare rifugio in questa
palazzina grigia ai bordi del
centro di Parigi. 

Diana e Nilou ora abitano
in piccole stanze rigorosa-
mente anonime — moquette
grigia, armadio grigio, scriva-
nia grigia — che si chiamano
come le più importanti testa-
te francesi, Le Figaro, Paris
Match, Courrier Internatio-
nal. Nelle camerette, niente
telefono né computer. «Me-
glio che non siano troppo a
contatto con l’esterno, alme-
no all’inizio», spiega Philippe
Spinau, che come un padre si
prende cura di questi figli
reietti di guerre e dittature.
Dal 2002, quando è stata crea-
ta, la Maison des Journalistes
ha già ospitato 171 rifugiati,
provenienti da 48 paesi. Spin-
gendo un carrello della spesa,
Spinau passa davanti alla tar-
ga in memoria di Anna Po-
litkovskaya, su un muro del-
l’ingresso. Sdrammatizza:
«Oggi insegniamo le regole di
una dieta equilibrata. Questi
giornalisti non sanno man-
giare correttamente, la loro
specialità è piantare grane». 

Lezioni di francese

In fondo all’atrio c’è l’aula do-
ve si tengono le lezioni di fran-
cese, una sala per vedere film
e leggere i giornali. Il fondato-
re è un ex sessantottino con
una testa piena di capelli
bianchi e nobili ideali. Spinau
ha avuto l’idea quando ha sentito parlare di un
giornalista iraniano costretto a dormire sulla pan-
china di un parco parigino. «I reporter vengono ri-
compensati con targhe o premi se muoiono. Nes-
suno si occupa di loro quando sono vivi». Inutile di-
re che questo ostello di lusso, ricavato in una vec-
chia fabbrica di spazzole del quindicesimo arron-
dissement, è sempre pieno. Per avere ospitalità in
una delle quindici camere (massimo sei mesi) c’è
una lunga lista d’attesa. Secondo Reporters Sans
Frontières, il numero dei giornalisti assassinati è
aumentato del 244% negli ultimi cinque anni, ogni
giorno nel mondo due cronisti vengono arrestati
solo perché fanno il loro mestiere. Spinau ha rice-
vuto metà dei finanziamenti dall’Unione europea
e l’altra metà da grandi media francesi che “adot-
tano” i giornalisti perseguitati. 

Gli arrivi procedono per “ondate”, e sono il ter-
mometro dei luoghi dove la censura avanza nel
mondo. Athula Vithanage è scappato dallo Sri

Lanka dopo che Lasantha Wickrematunga, il diret-
tore del Sunday Leader, è stato ucciso a gennaio.
«Anche io ero fra quelli che denunciavano gli abu-
si del governo contro la minoranza tamil», spiega
lui. Seduto davanti al computer nella mediateca
del sottosuolo, Dana Asaad Mohammed, trent’an-
ni, cerca online altri giornalisti iracheni. Ha co-
minciato a diciotto anni come cronista per alcuni
quotidiani locali, è diventato “stringer” di fiducia di
molti media americani. La sua vita è cambiata nel
2006, quando ha accettato di fare da interprete al
processo di Saddam Hussein. Le milizie sunnite
non lo hanno mai perdonato. 

Al primo piano, si riunisce la redazione di L’Oeil
de l’Exilé che confeziona piccole cronache o com-
menti sulla condizione degli immigrati in Francia.
Una delle voci al microfono è quella di Jean-Jac-
ques Jarrele Sika arrivato dal Gabon pochi mesi fa.
«Da noi — dice — esiste un proverbio: “Quando il
fuoco arriva alla foresta, le lepri devono fuggire ver-

so il fiume”». Nel suo paese, Jarrele Sika ha osato da-
re in diretta la notizia della malattia di Omar Bon-
go, il dittatore morto l’8 giugno. «Un generale mi ha
convocato e mi ha detto: “O la valigia o la bara”. Pur-
troppo ho dovuto disattendere un altro proverbio
delle mie parti. “Un elefante che ha figli non cor-
re”». Jarrele Sika ha fatto la valigia, e anche in fret-
ta, lasciando la famiglia. 

Un bimbo di tre mesi

Anche Chouna Mangondo ha dovuto abbandona-
re il suo bimbo di tre mesi. Era uno dei volti televi-
sivi più famosi del Congo. «Un giorno — ricorda —
sono stata avvicinata da un funzionario del gover-
no che mi ha chiesto di sedurre e avvelenare un po-
litico dell’opposizione. Ovviamente ho rifiutato.
Da lì sono incominciate le minacce». 

La sua storia, come quella di molti residenti,
sembra uscita da un romanzo. Molti però devono
abbandonare la vocazione, accontentandosi di

aver salvato la pelle. «Preferisco essere duro —
spiega il direttore della Maison des Journalistes —
e dire subito che le possibilità di continuare a fare i
giornalisti in Francia saranno minime». Erano pas-
sati di qui l’haitiano Philomé Robert, assunto da
France 24, e J. Rémy Ngono, ex direttore di un’e-
mittente camerunese, arrestato diciassette volte,
ora famoso commentatore sportivo. Più spesso,
invece, questo posto è un capolinea. C’è chi diven-
ta operaio da Renault (una giovane giornalista bir-
mana), chi imbianchino (un reporter colombia-
no), chi commesso a Disneyland Parigi (un croni-
sta del Sierra Leone). Un’ex anchorwoman della
Guinea adesso fa l’assistente sociale per i ragazzi di
banlieue, un giornalista del Ciad, vittima di una
sharia, ha ottenuto un posto nella Biblioteca di To-
losa. La caporedattrice di un giornale algerino ha
avuto più successo: adesso è chef in un famoso ri-
storante della capitale, guadagna bene. Ma dicono
che non sorrida mai. 

La casa dei reporter braccati
ANAIS GINORI
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INQUILINI
Tre ospiti della Maison des Journalistes
In senso orario, da destra: Deo Namujimbo,
della Repubblica democratica del Congo;
Athula Vithanage, dello Sri Lanka;
Diana Velibekova, del Daghestan russo
Sulle porte, i nomi delle testate
che sponsorizzano la casa. Qui sopra,
la lapide in memoria di Anna Politkovskaya;
in basso, una sala di lavoro
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