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MAHA HASSAN E UNA SCRITTRICE NATA NELLA CITTA SIRIANA TRAVOLTA
DA UN’EMERGENZA UMANITARIA. E NEI GIORNI IN CUI LE NAZIONT UNITE CERCANO
DI METTERE IN SALVO LA POPOLAZIONE, LEI RICORDA IL GIORNO IN CUI HA PERSO

SUA MADRE E LA FUGA CHE LE HA DATO UNA NUOVAVITA pr Maha Hassan™ D4 Parigi

AD ALEPPO
SONO

DIVENTATA

ORFANA
DUE VOLTE

Sopra, civili siriani ad Aleppo dove,

in quattro anni di guerra, sono morte
40 mila persone. A lato, Mevlit
Mert Altintas, 22 anni: il 19
dicembre ha ucciso ad Ankara,

in Turchia, Andrej Karlov, 62,
ambasciatore russo. L’estremista

ha sparato gridando: «Non
dimenticate la Siria, non dimenticate

Aleppo. Allah & grande».

Mia madre ¢ morta ad Aleppo il 16 dicembre di un
anno fa. Non so che cosa stesse facendo quando
un missile ha trasformato la casa in cui mi aveva messa al
mondo in un cumulo di macerie. Mia madre, Amina, era
una donna piena di gioia, calorosa. Forse stava preparando
il té per i suoi vicini, che non aveva mai smesso di frequen-
tare, persino sotto i bombardamenti. Quando la chiamavo
al telefono dalla Francia - prima da Parigi, poi da Brest,
dove vivo come rifugiata politica da 12 anni - non versava
mai una lacrima: subiva l'inferno e per me si sforzava di
sorridere. Sono una figlia di Aleppo. E oggi sono orfana.
Due volte orfana.

11 mio Paese 'ho perduto nel 2004. Per sfuggire alle per-
secuzioni contro la comunita curda a cui appartengo, a 38
anni sono stata costretta ad abbandonare la cittd che mi
aveva vista nascere e diventare adulta, la culla di una grande

* Scrittirice siriana, autrice di Metro d’Aleppo.

civilta che ha nutrito la mia ispirazione di scrittrice. Ma
il cordone ombelicale che mi lega a questa terra martire
non & mai stato tagliato. E il destino di noi siriani: non c@
luogo al mondo, al di fuori della nostra patria, che sia fatto
per noi. Anche quando abbiamo I'impressione di poter
finalmente posare le valigie, ci rendiamo conto che la vita
che vivevamo in Siria ¢ incollata alla nostra anima e che
siamo condannati a paragonarla costantemente alla nuova,
alla quale non riusciamo ad abituarci.

Ho cercato di dare corpo a queste sensazioni nel mio ultimo
romanzo, Metro d’Aleppo, pubblicato a Beirut dalle edizioni
Dar al-Tanweer. La protagonista, Sara, fugge dalla guerra
che ha devastato quella che un tempo poteva fregiarsi del
titolo di capitale economica della Siria e trova riparo a
Parigi. Passa le sue giornate vagando nella metropolitana,
senza piu radici, senza pit legami, in un limbo di melan-
conia che le impedisce di vivere e dove passato e presente
si sovrappongono incessantemente. Quando, un giorno, si
perde in un dedalo di gallerie e di scale mobili e qualcuno
le chiede che cosa stia cercando, Sara risponde: la linea che
porta ad Aleppo.

Sara & un personaggio immaginario, ma mi assomiglia. I1
missile che ha ucciso mia madre e distrutto la mia casa ha
fatto di me una sorta di fantasma, un essere invisibile. Quel
giorno ho perso tutto, la mia ¢ una non-vita.

Se chiudo gli occhi e penso ad Aleppo non riesco piu a
vedere la citta della mia infanzia e della mia giovinezza, le
strade animate del centro, il rassicurante vociare dei caffe.
Se chiudo gli occhi e penso ad Aleppo, vedo Berlino nel
1945: macerie, morte, desolazione. Tutto & in bianco e
nero. La guerra ha cancellato i colori.

Ieri ho saputo che il quartiere in cui ho ambientato un
capitolo del mio romanzo ¢ stato bombardato e non esiste
pit. Io ho perso la mia Aleppo, ma anche Sara - il mio
personaggio - ha perso la sua. E come morire due volte.
Che ne sara della mia citta? Non so rispondere. Da una
parte sono convinta che le ferite non si rimargineranno
mai completamente. La guerra si ¢ portata via un pezzo
della nostra anima.

Dall’altra, mi rifiuto di perdere la speranza. Alcuni membri
della mia famiglia vivono ancora laggiti. Mio fratello e le sue
quattro figlie sono sopravvissuti al bombardamento della
loro casa e hanno trovato rifugio nella citta universitaria.
Un giorno, forse, le mie nipoti vedranno Aleppo risorta,
ricostruita, in pace.

Avevo previsto di dedicare il mio ultimo libro a mia madre.
Volevo farle una sorpresa ma ¢ morta prima che lo termi-
nassi. Amina era analfabeta, non aveva mai potuto leggere
una riga di quello che pubblicavo, ma mi incoraggiava, mi
sosteneva, era fiera di me. Se continuo a scrivere, lo faccio
per lei e per dare voce a tutte le persone che non possono
esprimere illoro dolore. Io sono fortunata, hola possibilita
di testimoniare ed & come se la mia sofferenza avesse un
senso. Non smettero mai di farlo: sono una figlia di Aleppo,
& il mio destino. (7esto raccolto da Emanuela Mastropietro) m
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