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Le ciel s’est couvert
Les portes se sont refermées sur moi

les univers loin d’un souffle
Se sont cachés derrière les portes.

En train de me battre avec les portiers des portes ouvertes
C’est la promenade d’un chien errant ;

Le chien errant est mal en point.
Pendant que les routes submergées sont fatiguées de gens,

Toutes les personnes que je croise des yeux devant les portes, 
Représentent le silence.

Impossible à mettre en mots,
le bourdonnement d’une tempête qui se lève en moi...

Je suis perdu...

J’ai contourné les portes fermées
Mais à côté de moi, juste assez pour moi,

Là où je pousse des cris
Il n’y a pas la réflexion d’un deuxième moi

Le ciel s’est couvert
Les portes se sont refermées sur moi
Les mots sont emprisonnés en moi

La clé faite de souffle
La possibilité de désirer, emprisonnée en moi,

Les portes se sont refermées sur elle...
C’est la promenade du chien errant maudit

Pendant que les routes submergées sont fatiguées de gens,
Et que la solitude gratte ma moelle,

Jusqu’au fond du plus profond des trous du monde.
Je me suis perdu.

La rue et son chien
Se sont arrêtés pour pourrir sous la pluie

Je cherche Mustafa

La premonado 
du chlon orrant 

maudlt I
Texte : Beraat Gokkus (Turquie)

Photographie : Larry Towell

Si sauter des collines 
Rêver pour se débarrasser de l’illusion qu’il voit

Si Mustafa n’était pas l’enfant du doute
Plongerait-il dans l’obscurité d’une montagne

Comme la poitrine de sa mère décédée ?
Ce Mustafa assis derrière moi

Bien sûr, les flics forceront sa porte
Il a commis le plus grand des crimes

En rêvant le rêve de 1400 ans d’un orphelin
Les portes se sont fermées sur nous.

Les bruits des verres et les éclats de rire
Un vent incisif d’un petit trou
Un trou ; l’ombre du paradis

Talons aiguilles de femmes battant l’asphalte
Vers l’oreille du chien :

La speranza è la porta aperta 
Sull’avvenire

L’espoir est une porte qui s’ouvre au futur
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LES VENTS CONTRAIRES La Démocratie a intronisé Ubu à 
la Maison Blanche, Alexandre Nevski ouvre le bal au Kremlin, 
Pinocchio se conte fleurette à Florence, Paris se noie dans son 
miroir, le Mur de Berlin redéploie ses miradors aux portes de la 
Hongrie et, sous le ciel d’Arabie, les fumeurs de narghilé rêvent 
d’odalisques et de tapis volants tandis que les enfants du Yé-
men crèvent de faim et de choléra à quelques encablures de 
la Mecque. Chaque matin, on apprend qu’un poète est mort en 
avalant ses vers de travers, qu’un musicien s’est pendu avec les 
cordes de sa guitare, et le soir, sur les plateaux de télé, on nous 
raconte, dans le détail, comment un maestro s’est fait hara-kiri 
avec sa baguette de chef d’orchestre. Je me pince et je me dis, 
tu as besoin d’entendre un autre son de cloche, de croire que 
l’espoir est encore possible, que l’amour n’est pas une vieille his-
toire dont on a perdu le fil. Je me pince et refuse de me réveiller 
pour continuer de rêver des champs de blé blonds comme l’été 
des premiers flirts, des oiseaux multicolores plus éclatants que 
les étoiles filantes et du rire des vierges s’éveillant au vertige des 
sens. Je donnerais tous mes matins pour continuer de rêver de 
lacs frémissant aux caresses du vent et de cascades colossales 
auréolées d’arcs-en-ciel. Mais mon sommeil est rempli de cha-
hut, et mes rêves sont floutés. Je ne perçois que les fanfares 
martiales en train d’exulter, exaltées par le mutisme mortifère 
des prières et des chants. Que sommes-nous en train de de-
venir ? L’extrémisme fascine les masses, le cœur des hommes 
s’empierre, les corps disloqués des migrants pourrissent sur les 
rivages obscurs sans qu’aucune âme ne s’en émeuve pendant 
que sur les tribunes tonitruantes, le zèle des démagogues ca-
dence le pouls des démissions. On tue au nom de Dieu, on tue 
au nom de la paix, on tue pour tuer, on tue pour rien parce qu’on 
ne s’offusque de rien. L’éthique n’est plus de mise, les scrupules 
sont sous scellés, les gros bras des idéologies assassines pa-
radent sur les grands boulevards, la poitrine vaillante, toute honte 
bue. Que sont devenues nos promesses et nos « plus jamais 

ça » dans la mise en bière des serments faits aux héros disparus ?... Chaque 
jour qui se lève n’a qu’une seule envie : déguerpir au plus vite. Et la nuit, lorsque 
les étoiles se mettent à pâlir d’angoisse à l’idée qu’un drone puisse les repérer, 
les insomniaques hantent le laboratoire des discordes tels des esprits frappeurs 
pour fourbir leur diablerie. Les puissants veulent redéfinir les souverainetés, 
reconfigurer les frontières, redistribuer les cartes et fixer les règles les plus ar-
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A bitraires pour hiérarchiser les nations. Est-ce le Nouvel Ordre Mondial ? Quel 
ordre dans le désordre qui démaille les peuples, chamboule les certitudes et 
nous invente des ennemis à tout bout de champ ? Quelle nouveauté lorsque l’on 
s’aperçoit que les génocides d’hier sont les génocides d’aujourd’hui et que les 
prières de naguère ne portent pas plus loin que les vœux pieux de toujours ? 
Nous n’arrêtons pas de nous dénaturer, de renoncer à nos quiétudes comme 
si chaque génération réclame sa part de la tragédie. Les leçons, qui devraient 
nous éclairer, personne ne songe à les retenir, encore moins à les enseigner à 
son tour. L’effroi et l’émoi marchent au pas pour cadencer le pouls d’une époque 
tourmentée, livrée sans ambages à ses propres démons. Hier, on gazait le Juif, 
aujourd’hui on incrimine le Musulman, demain on crucifiera l’Albinos sur la place 
publique, on livrera aux fauves des arènes les Tsiganes et les fous et on brûlera 
nos idéaux dans le crématorium de nos haines. Ainsi naissent les amalgames 
et s’accélèrent les raccourcis. Que faire ? Comment se situer dans un monde 
d’illusionnistes où l’on s’évertue à nous faire prendre un canasson pour une li-
corne, où les diatribes sont élevées au rang des prophéties et les consciences 
savamment muselées ? Que dire d’une humanité ayant confié son destin à une 
énormité foraine qui a une main dans chaque conflit et le doigt sur le bouton 
nucléaire ? Qu’attendre des lendemains faits d’exodes massifs, de guerres ab-
surdes et de nationalismes claironnants lorsque le racisme se découvre une 
légitimité et la discorde un hymne ?... L’éveil ! Tout simplement. L’éveil, néces-
sairement... L’éveil à soi-même, à la responsabilité de tout un chacun, à l’impor-
tance de notre libre arbitre au lieu de déléguer nos angoisses et nos doutes aux 
manipulateurs de tout poil. L’éveil à la nature des choses, immuable et souve-
raine : si le monde est imparfait, à nous de savoir négocier ses imperfections. 
L’éveil à cette vérité éternelle : nous sommes les seuls artisans de nos rêves et 
les seuls fossoyeurs de nos quiétudes, et il nous appartient, à nous, et à nous 
seuls, de décider de notre sort. Rien ne nous interdit d’aimer de chaque folklore 
un pas de danse ; rien ne nous empêche d’aller au bout du monde nous faire 
des amis. En dressant des remparts chimériques autour de nos hypothétiques 
abris, nous ne faisons qu’étouffer l’essentiel de notre audience puisqu’il n’est 
de frontières entre les Hommes que dans l’étroitesse des esprits. Ecartons nos 
œillères et nos bras, et nous soulèverons les montagnes ; écoutons nos cœurs 
et nous les entendrons battre la mesure de nos prières pour que la vie n’ait de 
sens que lorsque tous les bonheurs seront partagés. Aura vécu pleinement sa 
vie celui qui a compris que le plus grand des sacrifices est de continuer d’aimer 
la vie malgré tout. Tournons le dos aux gourous de malheur, ne prêtons l’oreille 
qu’aux appels fraternels, n’élisons nos idoles que parmi ceux qui nous font rêver 
car ce qui nous émerveille nous grandit, et sachons, une fois pour toutes, que 
nous n’avons pour destin commun que la portée de nos choix.
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Adlou pèro. 
amls…
Texte : Hani Al Zeitani (Syrie)
Photographies : Stuart Franklin

Je me souviens encore de 
l’instant où j’ai entendu appe-
ler mon nom pour sortir de ma 

deuxième tombe. C’était le 14 no-
vembre 2012 au matin. J’ai gravi de 
longs escaliers. Mon corps n’était 
couvert que d’une tunique en laine, 
de la couleur des feuilles d’oliviers, 
offerte par mon épouse la veille où 
on me mit dans ma première tombe. 
Une étoffe de coton, couleur feuille 
de figuier, me couvrait les parties 
intimes. Mes jambes ne parve-
naient plus à porter mon corps 
squelettique. Privées de marche 
pendant deux cent soixante-treize 
jours, elles étaient devenues com-
plètement engourdies. Ce matin-là, 
j’ignorais où l’on m’emmenait. 
Les yeux bandés, menotté à une 
longue chaîne humaine, j’avançais 
vers l’inconnu. J’ignorais combien 
nous étions mais je pouvais sentir 
que nous partagions tous le même 
destin. L’autobus dans lequel nous 
fûmes poussés à coups de pied 
par un homme à la voix rauque, qui 
se prenait pour Dieu-tout-puissant, 
nous déchargea dans une cour 
étroite. Je découvris plus tard qu’il 
s’agissait de l’entrée principale de 
ma nouvelle tombe, située dans le 
secteur d’Al-Qaboun, en périphérie 
de notre capitale.

Avant d’être enterré dans ma troi-
sième tombe, on m’ôta mon ban-

deau. Ebloui par le soleil, pendant 
un moment je n’arrivais pas à ouvrir 
les yeux et j’ai souhaité qu’ils soient 
à nouveau bandés. Il était évident 
que je ne supporterais pas cette 
soudaine luminosité. J’étais tel un 
homme des cavernes, évitant de 
sortir par peur de la lumière du 
monde extérieur. C’était pourtant 
mon seul et unique vœu après neuf 
mois de vie dans le noir absolu, 
dans deux des tombes secrètes 
des services de Renseignement 
aérien de notre pays. Une nouvelle 
fois, j’ai tenté de regarder en direc-
tion du soleil, en vain. J’ai essayé 
encore et encore. À chaque fois, je 
battais des paupières, mes larmes 
coulaient. Ce n’était pas tant dû 
aux coups de matraque qu’on ad-
ministrait à mon corps épuisé, ni 
aux électrocutions qu’on lui impo-
sait, qu’à l’angoisse du spectacle 
qui s’offrait à moi. Je redoutais cet 
éblouissement en même temps 
que je le désirais et le recherchais. 
Depuis ce jour-là, j’ai pris l’habitude 
de fixer le soleil sans détourner le 
regard. À l’occasion de mon trans-
fert dans ma quatrième tombe, il 
m’était permis de sortir prendre l’air 
quelques heures par jour. J’étais 
constamment à l’affût du soleil, 
pas seulement pour me réchauffer 
le corps ou profiter de ses rayons, 
mais pour contempler sa clarté. 



terraine de trente mètres carrés tout 
au plus appartenant à la quatrième 
division, dépourvue de tout mais 
totalement bondée : la centaine de 
personnes qui s’y entassait debout 
se relayait pour s’allonger et dormir 
à plein sol. Notre seul désir était la 
promenade quotidienne, qui nous 
permettait de quitter un peu ce 
réduit sordide. Nous profitions de 
la chaleur du soleil pour oublier, 
le temps d’un instant, le supplice 
des décharges électriques auquel 
les geôliers procédaient à l’aide 
d’un dispositif improvisé, composé 
d’une perche à l’extrémité de la-
quelle un fil électrique dénudé était 
activé à distance. Ayham a quitté 
notre tombe au bout d’un mois. Si 
seulement il n’était pas parti ! Il fut 
assassiné sept mois après sa libé-
ration. Quant à moi, j’ai dû y passer 
huit mois de plus avant d’être trans-
féré dans une troisième tombe, puis 
une quatrième, une cinquième et 
une sixième…

Comment, aussi, consoler mon 
amie Noura, cette vaillante avocate, 

pleurant son mari Bassel Al-Safadi 
qu’elle a épousé et perdu dans la 
même prison ? Bassel, ce génie du 
développement informatique, fut, 
en 2012, classé dix-neuvième sur la 
liste des cent principaux penseurs 
mondiaux du magazine Foreign 
Policy. Il a été exécuté par ceux-là 
mêmes qui ont le sang d’Ayham sur 
les mains. Sa dépouille n’a pas été 
remise à Noura, « la mariée de la 
Révolution », comme on la surnom-
mait. Pendant deux ans, à la prison 
d’Adra, l’hymne de l’espérance et 
de la liberté que nous chantaient 
langoureusement les deux tour-
tereaux Bassel et Noura nous est 
parvenu à travers les barreaux. 
Lorsqu’avec deux autres amis 
nous avons été traînés de la tombe 
d’Adra vers celle d’un autre service 
des Renseignements généraux, 
de deux mètres carrés celle-ci, les 
chasseurs de l’espoir exécutèrent 
l’un des deux amoureux, transfor-
mant chez l’autre sa soif de liberté 
en la désespérance d’un monde 
plus équitable.

Les histoires de Noura et de Ma-
riam ne sont pas uniques dans 
notre pays lointain. Ce sont celles 
de milliers de femmes qui ont perdu 
leur bien-aimé sans pouvoir lui faire 
leurs adieux. Une liste de centaines 
de personnes décédées a été 
publiée ce mois-ci par le régime 
en place en Syrie. Les noms de 
beaucoup d’autres détenus morts 
sous la torture restent à venir. Plu-
sieurs amis de la cause humaniste 
ont perdu la vie dans ces caveaux 
carcéraux. Le régime dresse ces 
« listes de la mort » alors même qu’il 
persiste à tenir pour acquis qu’au-
cune autorité ne le punira un jour, 
qu’aucune loi internationale ne lui 
demandera de comptes.

Depuis ma fenêtre en exil, je re-
garde avec envie les sépultures 
de Grenelle et j’entends l’écho des 
bien-aimés évoquer leurs tendres 
souvenirs. Comment me consoler 
d’envier les morts  ? J’ai passé la 
moitié des sept dernières années 
de ma vie à changer de tombeau. 
L’autre moitié, je l’ai vécue avec 

un statut de refugié, me déplaçant 
d’un pays à l’autre, dans l’impossi-
bilité de me recueillir sur la tombe 
de mon cher père, l’être qui m’a 
le plus aimé parmi les miens. Sur 
son lit de mort, mon père espérait 
encore me revoir une dernière fois, 
mais son vœu ne s’est pas réalisé. 
Il a laissé mon cœur affronter seul 
les tourments de mon éloignement 
forcé durant toutes ces années. Au-
jourd’hui est un jour spécial. C’est le 
premier anniversaire du décès de 
mon père. Et comme je n’ai pas pu 
assister à ses funérailles et lui faire 
mes adieux je me suis surpris, ce 
matin, à errer dans les rues, jusqu’à 
ce que mes pas me conduisent à 
un autre cimetière parisien, celui du 
Père Lachaise.

Je me suis recueilli sur la tombe 
d’Honoré de Balzac et l’ai remercié 
pour son extraordinaire comédie 
humaine. Son récit m’a tenu com-
pagnie au fond de ma tombe dans 
la prison civile de Adra, au cœur de 
la cruauté. J’ai longuement échan-
gé avec le père du réalisme, mais 

Six années ont passé, je me tiens 
debout à la fenêtre de ma chambre 
qui donne sur le cimetière de Gre-
nelle, dans le quinzième arron-
dissement de Paris. J’observe les 
gerbes de fleurs qui ornent des 
tombes portant des noms faci-
lement identifiables sous un ciel 
infini. Aujourd’hui, le ciel parisien 
est malheureusement nuageux et 
la pluie frappe à mes carreaux. Il 
est pour le moins curieux que je 
commence à apprécier cette vue 
et que je contemple ces sépultures 
depuis ma nouvelle résidence, à 
la Maison des journalistes. Mais je 
peux trouver une interprétation à 
ce sentiment étrange. Dans notre 
pays lointain que nos ancêtres ont 
nommé « la terre noble », je n’avais 
pas de vue dégagée sur le ciel. À 
la prison d’Adra, où j’ai été enterré 
vivant pendant plus de deux ans, je 
n’avais accès qu’à un espace géo-
métrique restreint du ciel, délimité 
par quatre hauts murs. Vu depuis 
mon cachot, alors situé dans le bâ-
timent 3, le ciel n’était pas traversé 
par les nuages mais fendu par des 

avions bombardiers. Dans ma cel-
lule, la 303, les grondements des 
lance-roquettes couvraient le tapo-
tement de la pluie sur ma fenêtre.

Depuis mon nouvel exil, debout à 
ma fenêtre, je regarde non sans 
amertume des tombes soigneuse-
ment décorées. De « notre chère 
patrie », me parviennent les cris 
de nombreuses mères cherchant 
à savoir où est enseveli leur enfant, 
comme ceux d’épouses en quête 
du corps de leur bien-aimé, dans 
l’espoir de déposer un bouquet de 
roses sur leur tombe. Personne, 
hélas, ne répond à leur appel. Nul 
n’est attentif à leur douleur. Quelle 
consolation pour le cœur brisé de 
Mariam, la mère d’Ayham Ghazoul, 
ce bel ami et médecin prévenant ? 
Elle rêve depuis cinq ans d’offrir à 
son fils chéri une sépulture digne 
de ce nom. Une tombe sur laquelle 
elle puisse se recueillir dès que sa 
tendresse déborde ou que lui vient 
l’envie de le voir, pour lui parler, 
peut-être même le blâmer d’être 
parti trop tôt. Cinq ans se sont 

écoulés et Mariam cherche toujours 
la dépouille de son fils assassiné, 
dissimulée par le régime dictatorial 
qui gouverne notre pays depuis 
maintenant quarante-huit ans. Elle 
compte retourner la terre entière, 
comme le ferait toute mère affligée, 
dans le seul espoir de l’embrasser 
une dernière fois et l’accompagner 
en sa dernière demeure. L’âme des 
êtres chers disparus n’erre-t-elle 
pas parmi nous jusqu’à reposer en 
paix dans une sépulture dédiée  ? 
Mon âme restera-t-elle persécu-
tée si je ne trouve pas la tombe 
d’Ayham pour m’y recueillir ? N’est-
ce pas l’inhumation qui permet de 
faire définitivement le deuil  ? Je 
n’étais pas en mesure de répondre 
aux questionnements que je perçus 
dans les yeux de Mariam lors de 
notre première rencontre, il y a trois 
ans à Beyrouth. C’était juste après 
ma sortie de prison. Le sentiment 
maternel m’étant étranger, je ne 
pouvais pas non plus, éprouver la 
même souffrance qu’elle. De plus, 
je n’ai côtoyé Ayham que pendant 
quatre mois, peut-être bien quatre 

ans si l’on considère l’ampleur de 
notre martyre commun dans deux 
des trous par lesquels nous dûmes 
passer.

Ayham, je l’ai connu fin 2011. Chez 
nous, en Syrie, nous devînmes 
deux camarades actifs dans la dé-
fense des droits de l’homme et de 
la liberté d’expression. En moins 
de deux mois, le 16 février 2012 
précisément, nous nous sommes 
retrouvés, serrés contre six autres 
compagnons d’infortune, dans la 
cellule 16, relevant de la section 
de recherches du Renseignement 
aérien. Dans cette tombe qui ne 
dépassait pas les trois mètres car-
rés, nous avons entamé, au bout 
d’un mois, une grève de la faim 
pour protester contre nos condi-
tions de détention. Notre action 
a duré cinq jours et a eu pour 
conséquence notre transfert dans 
une autre geôle encore plus téné-
breuse. Nuit et jour, nous y avons 
côtoyé la mort. Ce énième lieu était 
dédié à la torture, la torture pour le 
plaisir de torturer. Une pièce sou-
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pourquoi ai-je tant été désorienté 
au souvenir du Père Goriot, son 
meilleur roman ? J’ai aussi rendu vi-
site à Auguste Comte, père fonda-
teur de la sociologie, pour l’informer 
que la soumission totale au pouvoir 
et la confiance aveugle dans le 
positivisme politique ne protègent 
aucunement la société mais, hélas, 
finissent souvent par la détruire. 
Instaurer une religion de l’humanité 
pour espérer la préserver ne relève 
que du mythe.

Quelle élégie prononcerais-je de 
la situation des droits de l’Homme 
dans notre pays où le droit d’in-
humer ses morts s’est transformé 
en une revendication prioritaire  ? 
Que dire des institutions internatio-
nales impuissantes tournant le dos 
au spectacle de notre pays  ; des 
morts sans tombe et des tombes 
sans épitaphe, des vivants oubliés 
au fin fond de leurs cachots et des 
autres qui ne peuvent même pas 
dire adieu à leurs morts !

En Syrie, les vérités sont obscur-
cies, non pas par leur ambiguïté 
mais par leur clarté aveuglante, tout 
comme le soleil. Ce disque brillant 
derrière une lumière éblouissante 
ne peut être perçu par des yeux 
aveugles. 

Ce disque suspendu au firmament, 
tissé de fils d’or resplendissants, 
dépasse l’astre lunaire en splen-
deur. L’âme elle-même s’évanouit 
dans son halo de lumière. Et, si on 
peine à l’observer, le soleil finit tou-
jours par nous dévoiler ce qui em-
pêche de contempler la vérité. 
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Y a quelqu’un ici ? On m’en-
tend ? J’ai été arrêtée par les 
forces de sécurité et je ne 

sais pas où est-ce qu’ils m’ont ame-
née. Quelqu’un peut m’aider ? » No-
vembre 2018. La voix de Madame 
X brise le silence sur la Scène na-
tionale de Chambéry. Comme un 
aimant, elle attire cinq femmes et 
un homme, parmi le public, pour 
partager leurs récits. Je suis de 
nouveau dans la cour de la prison 
pour femmes d’Adra, dans les fau-
bourgs de Damas. Nous déambu-
lons, mes amies et moi, entourées 
des hauts murs, essayant de voler 
quelques rayons du soleil du matin. 
Comme si nous étions les invitées 
d’une émission de radio matinale 
et moi la présentatrice qui anime le 
débat, nous entamons une discus-
sion. Notre débat du 10 avril 2013 
sur les rêves lointains... Ces rêves 
qui se résument à revoir la famille et 
les amis, et à déguster les plats que 
nous mangions auparavant sans 
leur prêter la moindre attention. Le 
rêve d’aller à la mer, de contempler 
l’horizon sans que notre regard se 
heurte à un mur. Walaa dit : « Nous 
resterons ici jusqu’à la mort. Tout 
au plus, nous pouvons rêver d’une 
augmentation de la portion d’olives 
ou de pommes de terre ou de pu-
nitions moins sévères. » Nos rêves 
sont interrompus par le bruit des 
clés et des pas du geôlier, Abou 
Ali, qui ouvre la porte et hurle de sa 
voix rauque : « Rowaida Kanaan, li-
bérée ! » Je suis prise d’un mélange 
d’émotions, pleurs incessants - car 
j’abandonne mes amies - et joie de 
renaître. Walaa conclut notre émis-

sion matinale : « Ne nous oublie 
pas, raconte nos histoires et dis au 
monde ce que nous subissons. »

J’ai essayé de rester à Damas mais 
le régime me menaçait d’une nou-
velle arrestation. J’ai donc décidé 
de partir. Gravant les détails de ma 
ville, Damas, imprimant dans ma 
mémoire les sourires et les rires de 
mes amies que je laissais derrière 
moi en prison. Je suis également 
partie parce que je ne pouvais plus 
supporter une nouvelle atteinte à 
ma dignité dans mon pays, la Syrie, 
après trois séjours en prison dont la 
durée totale a excédé douze mois. 
J’ai promis à mes amies de par-
ler d’elles et de dire au monde ce 
qu’elles enduraient au quotidien, 
dans les geôles du régime syrien : 
viol, harcèlement sexuel et torture. 
Et je me suis persuadée que je pou-
vais, d’une façon ou d’une autre, 
continuer la lutte dans un autre 
pays. 

À Paris, cette belle ville que j’ai ap-
préciée, malgré le chaos de l’asile 
et des démarches interminables, je 
cherchais le moyen de témoigner 
sur le sort de mes amies prison-
nières. Je me suis alors souvenue 
de mon ami le metteur en scène 
franco-syrien, Ramzi Choukair, qui 
m’avait dit qu’il allait monter une 
pièce de théâtre sur les détenues 
syriennes. Nous en avons discuté 
et j’ai participé à la deuxième repré-
sentation de la pièce X-ADRA, du 
nom de la prison où elles sont, ou 
ont été, enfermées. Depuis ses dé-
buts en 2011, la révolution a consti-

Texte : Rowaida Kanaan (Syrie)
Photographies : Richard Kalvar
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« tué, pour Ramzi, le moment le plus 
important de l’histoire moderne de 
la Syrie, mais il s’était senti privé de 
ce moment historique où les gens 
avaient brisé le mur de la peur érigé 
par le régime militaire. Et il se de-
mandait ce qu’il pouvait faire, com-
ment il pouvait aider.

En 2015, il rencontre Mariam, li-
bérée récemment de prison. Elle 
lui raconte ce qu’y subissent les 
femmes. La force et la violence de 
son témoignage ravivent alors son 
obsession de « faire quelque chose 
pour la révolution syrienne, pour ma 
révolution syrienne ». Il décide alors 
de monter une pièce de théâtre qui 
sera jouée par des rescapées des 
prisons du régime. Afin de rappe-
ler le rôle prééminent des femmes 
dans la révolution syrienne, et aus-
si de rendre hommage à leur rôle 
dans la société de leur pays. Ainsi 
est née X-ADRA.

X-ADRA a déjà été présentée dans 
les villes de Mulhouse, Annecy, 
Chambéry et Mannheim, en Alle-
magne. Sur scène, nous sommes 
cinq femmes et un jeune homme 
transsexuel, âgés de 20 à 60 ans, 
et nous racontons nos histoires en 
arabe avec des sous-titres en fran-
çais. Nous témoignons des condi-
tions de notre détention, avant 
d’être contraints à l’exil en France 
et en Allemagne. Contraints, car 
nous désirons tous rentrer en Sy-
rie lorsque la paix et la démocratie 
s’établiront. Sur des textes écrits 
par l’écrivain Waël Kaddour, nous 
jouons nos propres rôles, nos récits 



Lorsque, sur scène, Ayat parle de 
son amie Manal, qui a été violée en 
2010 dans les locaux de la Section 
de Damas de sécurité politique, me 
revient la voix d’Abir, toujours déte-
nue, qui a subi des attouchements 
plus d’une fois, devant son mari, 
pour l’obliger à avouer ce qu’elle n’a 
pas commis. Lorsque Hind parle de 
la petite Soumaya qui lui a fait ou-
blier ses souffrances, me reviennent 
du dortoir numéro 3, les cris de Ah-
mad, l’enfant né en prison, en 2013, 
d’un père que ni lui, ni sa mère, 
violée en prison, ne connaissent, 
et qui est toujours détenu. Les ré-
cits atteignent leur paroxysme avec 
l’histoire de Ola que j’ai connue à 
Adra. Elle m’avait dit un matin, dans 
la cour de la prison, que lorsqu’elle 
sortirait, elle deviendrait « lui », ce 
qu’elle désirait être. Ola est la jeune 
femme qu’Ali a « tuée » pour deve-
nir l’homme avec qui je partage la 
scène. Ola qui a été tant humiliée, 

opprimée et torturée a acquis, en 
prison, la force pour devenir Ali. Et 
Ali a acquis le courage de s’expri-
mer. Il a appris que rien n’est plus 
précieux que la liberté qui mérite 
lutte et sacrifices. La force qui se 
dégage de ces récits fait toute la 
valeur de la pièce. Nous avons 
réussi à transmettre au public com-
ment nous avons pu faire face aux 
violences et à la torture pendant 
des mois et des années de déten-
tion, et comment nous affrontons 
maintenant nos nouvelles vies et 
le sentiment d’aliénation dans nos 
pays d’exil. 

Après chaque représentation, le 
public pose beaucoup de ques-
tions. Quelqu’un m’a demandé si 
nous pouvions communiquer par 
téléphone avec les personnes déte-
nues. J’ai répondu avec sarcasme : 
« Nous ne sommes pas en France, 
cher monsieur. Nous sommes dans 

la Syrie de Assad, où des centaines 
de milliers d’hommes et de femmes 
croupissent dans les geôles du ré-
gime, et peuvent y mourir sans que 
leurs familles le sachent. »

Une femme m’a demandé : « Com-
ment pouvez-vous continuer à vivre 
après tout ce que vous avez subi ? » 
Elle ignorait qu’en Syrie, nous avons 
fait du chagrin notre ordinaire. L’op-
pression fait partie de notre biologie 
et la prison m’a rendue plus forte et 
plus solide. La prison en Syrie est 
l’expérience la plus dure de l’exis-
tence. Par conséquent, les détails 
de la vie quotidienne sont insigni-
fiants et je m’adapte rapidement.

On peut imaginer que nous nous 
sommes habituées à nos histoires 
car nous nous sommes entrainées 
à les raconter des centaines de fois. 
Mais, en vérité, à chaque fois que je 
relate mon histoire, ou que j’entends 

les récits de mes amies, j’ai l’impres-
sion que c’est la première fois. Elles 
me font le même effet. Elles m’em-
portent et me jettent entre quatre 
murs et une porte close. Au départ, 
ce ne fut pas facile pour toutes les 
participantes, car nous ne sommes 
pas des professionnelles du théâtre. 
En ce qui me concerne, j’avais peur, 
j’étais confuse et angoissée à l’idée 
d’affronter le public. J’avais l’habi-
tude, du fait de mon travail en tant 
que journaliste radio, de lui parler 
derrière un micro. Ce ne fut pas fa-
cile, notamment parce que je parle 
de mon ami Khaled qui continue de 
me manquer. Parler de la détention 
de façon générale et de lui plus par-
ticulièrement m’a coûté, surtout au 
début. Mais, grâce aux répétitions, 
j’ai pu avancer et vaincre mes peurs 
et ma timidité.

Monter pour la première fois sur une 
scène de théâtre fut également an-

puis sa voix a disparu et je n’ai plus 
eu aucune nouvelle. J’ai beaucoup 
cherché, je ne l’ai pas retrouvé. 
Il est peut-être mort comme me 
disent ses parents, ou peut-être 
est-il encore en prison, comme plus 
de 500  000 prisonniers et dispa-
rus en Syrie. J’ai décidé de porter 
haut et fort l’histoire de Khaled pour 
que le monde le connaisse, qu’il 
connaisse son honnêteté et son hu-
manité. Pour que le monde sache 
qu’il a sacrifié sa vie afin que ses 
compatriotes puissent vivre dans 
la dignité. Parler de lui n’a pas été 
facile, surtout que je me sens en 
partie responsable de son incarcé-
ration. J’ai été arrêtée en raison de 
mon travail dans la presse indépen-
dante, interdite dans notre pays, et 
il avait pris l’habitude de m’accom-
pagner, pensant pouvoir me proté-
ger. Mais nous n’avons pas pu nous 
protéger l’un l’autre. Je n’ai rien pu 
faire pour lui.

goissant pour Kinda. Elle avait peur 
mais c’était aussi un grand défi. À la 
quatrième représentation, elle s’est 
sentie plus à l’aise. Les réactions 
sincères du public français lui font 
plaisir. Elle trouve qu’il est plutôt 
bien informé de la situation en Sy-
rie et ça lui procure un sentiment 
de satisfaction. A l’issue de chaque 
représentation, je suis encore plus 
convaincue que le théâtre est un 
des moyens de lutte contre toutes 
les formes d’oppression dans le 
monde. Le combat pour une cause 
ne devrait pas se limiter aux mani-
festations, aux communiqués de 
presse ou aux appels à la solidarité 
des hommes politiques des pays 
où nous vivons désormais. L’art est 
un des outils les plus efficaces pour 
transmettre une voix sincère et des 
demandes justes. La pièce conti-
nuera à être jouée en France et en 
Europe, jusqu’à ce que la détenue X 
soit libérée et qu’elle puisse racon-

s’entrecroisant pour raconter l’his-
toire de X, toujours détenue et qui 
n’aspire qu’à une chose, quitter ce 
lieu ignoble. Nous racontons l’enfer 
et les méthodes de déshumanisa-
tion employées par le régime, la 
permanence de ces violations des 
droits humains, du règne d’Hafez 
el-Assad, le père, à celui de Bachar, 
le fils. Trois générations de prison-
nières sont en effet présentes sur 
scène. L’histoire de Hind, emprison-
née deux fois dans les années 80, 
est différente de celle de Ayat ar-
rêtée avant la révolution, différente 
encore de celle des femmes incar-
cérées depuis la révolution. Mais le 
régime criminel demeure et les mé-
thodes de torture sont les mêmes.

Mon récit parle de mon ami Khaled 
arrêté avec moi et qui est toujours 
détenu. « Je t’aime » est le dernier 
mot que je l’ai entendu prononcer, 
une heure après notre arrestation, 

ter son histoire elle-même. Nous 
pourrons alors ouvrir les cellules 
pour les inonder de soleil et d’air, 
car, si nous ne faisons pas cela, 
nous porterons toujours notre pri-
son avec nous, où que nous allions.



ILes chiens m’ont entouré de partout. Je ne les vois pas parce que 
l’endroit est sombre, mais je les entends aboyer tout près de moi 
et essayer de me mordre. Je tiens des pierres en main pour me 

défendre. J’essaie de les éloigner. Cela a duré presque dix minutes, 
jusqu’à ce que je me réveille. C’était un cauchemar. Encore un cau-
chemar !

Il est 4h30. Je me lève et, avant de l’oublier, j’écris mon « rêve » ra-
pidement sur mon bloc-notes. Tout le monde dort. Une odeur nau-
séabonde se dégage des matelas et des couloirs. J’observe la porte 
blindée, le loquet et les barreaux de la fenêtre. J’essaie de dormir à 
nouveau, en vain. Se lever et préparer tranquillement un « café » ?... Un 
petit pot de mayonnaise me sert de tasse. Je bois mon café et j’allume 
une cigarette, dans le coin des toilettes, en soufflant la fumée par la 
petite fenêtre ronde. Un trou. L’ouverture me rappelle les vieux navires.

IIPourquoi suis-je là ? Les services secrets ont monté un dossier 
de toutes pièces. Cinq minutes après l’arrivée d’une amie à 
mon domicile, une dizaine d’agents en civil de la police des 

moeurs ont défoncé la porte, m’ont agressé violement et m’ont désha-
billé avant de me filmer nu sur le lit. J’ai été inculpé pour « tenue d’un 
local de prostitution », avant que le motif d’accusation ne soit changé 
en « adultère ». Malgré les contradictions flagrantes dans le dossier, 
le juge, à l’issue d’un procès kafkaïen, m’a condamné à 10 mois de 
prison ferme. 

Par esprit de vengeance, les services secrets marocains ont alors 
ordonné mon transfert au Bloc « D », appelé communément zebbala 
(poubelle) par les prisonniers. Ce bloc est normalement réservé aux 
récidivistes mais il accueille souvent des dissidents. Composée de 
deux compartiments et d’une cour, la quinzaine de cellules prévues 
pour accueillir 15 personnes, abrite en fait entre 40 et 60 prisonniers 
selon les périodes. 

Texte sur la prison Zaki par Hicham Mansouri (Maroc)
Photographies des prisons de Meaux et de Fleury-Merogis par Paolo Pellegrin
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Haram (interdit par la religion musulmane). En outre, il refusait l’entrée dans 
la cellule, lors des heures de promenade (durant lesquelles les cellules sont 
ouvertes et les échanges de visites autorisés), à trois prisonniers homo-
sexuels. Il m’avait moi-même reproché, à plusieurs reprises, le fait de re-
cevoir un voisin néerlandais avec lequel je discutais souvent et échangeais 
des livres et journaux. « C’est un Kafir » (mécréant) me disait-t-il. 

Un soir, un gardien de nuit voulut passer un moment en plaisantant avec 
nous à travers les barreaux. 

	 - �Ahmed, chante-nous une chanson d’Oum Kalthoum ou Abdel-
halim Hafez !

	 - Je ne chante pas ce genre de choses !

	 - Et qu’est-ce que tu chantes, Bob Marley ?

	 - Non, des Anachids (chants religieux)

Puis, sans que personne ne lui demande, il a chanté un « hymne » utilisé 
dans la propagande numérique de Daech.

VChaque vendredi, j’attends avec impatience la visite de ma famille 
quand elle arrive à entrer. Les queues sont interminables. Mes 
proches doivent attendre quatre heures sous le soleil ou dans le 

froid et faire face à des gardiens corrompus. Souvent, on m’interdit les 
journaux et les livres. Un gardien vient me chercher. Il me reconnaît grâce 
à un papier sur lequel est collée la photo qu’on a prise de moi le premier 
jour de mon incarcération. Une photo avec un regard triste. Lorsque je 
sors, je marche vite dans la cour comme un enfant qui quitte l’école, impa-
tient de retrouver ses parents. 

Et tous les jours, sauf les week-ends, j’attends le moment des courtes 
promenades. C’est en prison que j’ai compris l’importance de la marche. 
Elle est vitale. Je me suis rappelé du loup dans la cage du zoo de Ouarza-
zate, ma ville natale. Il faisait d’incessants tours et va-et-vient. Durant mes 
premières promenades, j’ai remarqué que tous les prisonniers tournaient 
dans la cour dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Je me suis 
dit : c’est cela que veut dire « tuer le temps ». Moi, j’ai décidé de faire l’in-
verse. Je n’ai pas marché contre la montre mais en synchronisation avec 
le temps car, comme le dit un proverbe, « si nous tuons le temps, celui-ci 
nous le rend bien » …

Les dix mois se sont ainsi écoulés. Et je peux enfin quitter la prison, en « li-
berté provisoire », car m’attend le second procès pour « atteinte à la sûreté 
de l’État », accusation ô combien plus sérieuse que celle pour « adultère ». 
Pourtant, je me retrouve libre de mes mouvements. Mieux, j’apprends que 
l’interdiction de quitter le territoire marocain a été levée. De toutes ma-
nières, dès ma sortie de prison, j’avais pris la décision de quitter le pays. 
Mon pays. 

Faute de place, la majorité des détenus dorment par terre. Ils doivent at-
tendre leur tour avant d’avoir un « lit ». Le tour n’est pas toujours respec-
té car il n’est pas tenu par l’administration mais par le Lcabran (Capo-
ral), c’est-à-dire le chef de cellule. Les nouveaux arrivés peuvent acheter 
une place (50 € en moyenne). Les anciens détenus peuvent les vendre 
quelques semaines avant leur départ. Cela laisse donc rarement de lits 
à ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas payer. L’administration ne met 
en place aucun règlement quant à l’heure du couvre-feu par exemple. Le 
pain et les repas sont distribués par les prisonniers appelés Lcrafa (les 
gens de la corvée). Sans gants, ils enfoncent leurs mains sales (tout en 
fumant parfois) dans d’énormes marmites pour distribuer des morceaux 
de poulets mal cuits, dont se dégage une odeur écœurante. La quasi-to-
talité des prisonniers (organisés en groupes appelés Laâchra) réchauffent 
les repas à l’aide de réchauds électriques (interdits officiellement, mais 
tolérés par l’administration). 

IIIPendant la prise de la fameuse photo signalétique du prison-
nier, un agent m’avait dit : « Ah c’est vous le membre du 20 
Février  ?! On va bien s’occuper de vous ici  ! ». Premier jour 

en prison… Les gardiens m’ont conduit, menotté, vers « mon » quartier. 
Dans le couloir menant à ma cellule, des relents infects d’urine et d’humi-
dité émanent des geôles. Comme dans une scène de film que je croyais 
d’une autre époque, des dizaines de prisonniers y sont entassés et se 
collent contre les portes. Les visages ne ressemblent pas à ceux qu’on 
voit dehors. Leurs corps racontent des histoires de violence, de bagarres. 
Des cicatrices sur le visage, des tatouages et même des yeux énucléés. 
Ils tendent leurs mains à travers les barreaux en criant « Chef, amenez-le 
chez nous, amenez-le ici ! ».

J’ai vite pensé : « Vais-je être violé ? Est-ce là leur plan ?! ». Il n’était pas 
difficile pour ces prisonniers de deviner que je n’étais pas un habitué des 
lieux. Mes vêtements, mes affaires, mon regard, l’absence de tatouages 
et de cicatrices visibles, et même ma manière de marcher, leur montraient 
clairement que c’était pour moi une « première » et que je n’appartenais 
pas au « monde du crime ».

IVAu bout de cinq mois, alors que j’avais accompli la moitié de 
ma peine, on m’a annoncé que j’étais, dans un autre dossier, 
accusé d’ « atteinte à la sécurité interne de l’Etat » pour mon 

travail avec l’ONG néerlandaise Free Press Unlimited. Inculpation pas-
sible de 5 à 25 ans de prison. Et… c’est le même juge qui a été désigné 
pour cette nouvelle affaire. De l’adultère à l’espionnage…

En arrivant dans une nouvelle cellule, à la suite d’une grève de la faim pour 
protester contre mes conditions de détention, je comprends vite qu’Ahmed 
en est le chef, ou plutôt l’Émir. Un soir, Boubacar, un détenu sénégalais 
qui aimait beaucoup la musique, me fait écouter une chanson ivoirienne. 
Ahmed a tout de suite demandé d’arrêter la musique car, selon lui, c’était 



Je suis une jeune femme de 
30 ans, je viens d’un très joli 
pays, le Rwanda, le pays des 

mille collines, que tout le monde 
connaît… à travers le génocide qui 
s’y est déroulé en 1994 ! Dans mon 
pays, j’étais journaliste, mais au-
jourd’hui je ne sais quoi répondre 
quand on me demande ce que je 
fais dans la vie ! Les circonstances 
ont fait que j’ai dû fuir mon pays et 
que j’ai demandé l’asile en France.

Cela fait presque 3 ans que je suis 
ici. La France est devenue mon 
pays d’accueil. Quand je suis ar-
rivée, je voulais parachever mes 
études, avoir un doctorat, écrire un 
livre, continuer mon métier de jour-
naliste, devenir, pourquoi pas, une 
grande journaliste d’investigation. 
Mais la plupart des gens que j’ai 

rencontrés m’ont fait comprendre 
que mon projet n’était pas du tout 
réalisable. Je ne peux pas oublier 
ce membre de ma famille que 
j’aime beaucoup, quand je lui ai 
parlé de mon projet, et la réponse 
qu’il m’a donnée : « Il faut oublier, 
si tu veux trouver un travail un jour 
en France, tu dois effacer ça de ta 
tête ! ». Cela m’a choquée bien sûr 
et je lui ai demandé pourquoi, car 
moi, je me sentais capable de le 
faire. Il m’a expliqué que c’était dû 
au fait de ne pas être née ici, de ne 
pas bien maîtriser la langue. Et  il 
m’a confié que le journalisme est un 
milieu très fermé, que n’importe qui 
ne peut pas y accéder, que même 
pour les Français de souche, c’était 
très difficile. Ça ne m’a pas pour 
autant découragée.

J’ai continué à parler de mes pro-
jets professionnels autour de moi, 
avec des membres de la commu-
nauté rwandaise, avec les conseil-
lers d’intégration que je rencontrais, 
les assistantes sociales… Tous 
ou presque me disaient la même 
chose : ne vous entêtez pas dans 
cette voie si vous voulez un jour 
avoir une stabilité sociale et éco-
nomique. Ils me conseillaient plutôt 
de m’orienter vers les secteurs plus 
ouverts aux étrangers comme les 
métiers d’aide à la personne, de la 
sécurité… J’ai, hélas, compris que 
telle était la réalité. Tels sont effecti-
vement les secteurs les plus acces-
sibles aux étrangers, pour ne pas 
dire aux réfugiés et aux migrants. 
Une réalité qui se reflète dans la 
prolifération des affichettes, des 
prospectus d’offres d’emploi pour 

des métiers dits moins valorisants.

J’étais anéantie, frustrée mais je 
n’avais pas d’autres choix que de 
changer mon projet professionnel. 
J’ai décidé alors de devenir auxi-
liaire puéricultrice. J’ai commencé 
à regarder les formations dispo-
nibles, puis à changer mon CV. J’ai 
eu un autre entretien avec mon as-
sistante sociale et elle m’a dit que 
mon projet avait des chances de 
passer devant Pôle Emploi, mais 
que, même s’il ne passait pas, il 
y aurait aussi l’option de devenir 
auxiliaire de vie ou assistante so-
ciale. Tous ces gens ne voulaient 
que mon bien. Ils me conseillaient 
en connaissance de cause. Ils sa-
vaient comment ça se passait gé-
néralement pour les gens qui ont 
mon profil, mais moi je me sentais 
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Texte : Maria Kuandika (Rwanda)
Photographies : Cristina De Middel



conseillée et qu’on arrête d’imagi-
ner de manière stéréotypée ce que 
je peux et ne peux pas faire. 

Une fois, je faisais mes courses 
dans un supermarché, tranquille-
ment. Une petite fille m’a vue, s’est 
aussitôt animée, m’a souri et m’a 
appelée Lily. Sa mère est interve-
nue et lui a dit que je n’étais pas 
Lily. Elle m’a expliqué que la pe-
tite fille m’avait confondue avec sa 
nounou. Cela m’a fait réaliser que 
presque toutes les nounous que je 
rencontre sont des femmes noires.

qui, en France, est important, pro-
fessionnellement et socialement. Je 
dois à présent suivre une formation 
pour obtenir mon diplôme. Et au-
jourd’hui, quand je vais présenter 
mon projet pro devant mon conseil-
ler Pôle Emploi ou autre part, tout le 
monde le trouve réalisable.

Il s’agit d’une étape importante 
dans ma vie de réfugiée. Une 
chance, même, mais que beau-
coup de femmes noires n’ont pas, 
tant elles sont encore victimes 
des clichés coloniaux qui prédéfi-
nissent leurs capacités. Et parlant 
de moi, je parle d’elles. Que faire, 
en effet, pour vous faire com-
prendre que nous ne sommes pas 
des profiteuses du RSA, qui ont 
pris l’avion, la mer ou d’autres che-
mins que vous connaissez, pour 

venir jusqu’en France profiter du 
système et faire cinq gosses de 
différents pères afin de pouvoir 
toucher plus d’aides  ? Comment 
vous faire réaliser que devenir au-
xiliaire de vie, femme de ménage, 
agent de sécurité dans les super-
marchés, aide-soignante n’est pas 
une profession qui doit m’être, qui 
doit leur être, destinée d’office. J’ai 
un grand respect pour ces activi-
tés et les gens qui les pratiquent, 
mais donnez-moi la chance de 
choisir ce que j’ai envie de faire 
par moi-même. Vous savez, j’ai des 
passions, des rêves que j’aimerais 
réaliser. Je ne demande pas à être 
prise en pitié et devenir la pauvre 
réfugiée qu’il faut aider. Je ne de-
mande pas non plus que l’on me 
donne plus d’avantages que les 
autres, je demande juste à être 

sement professionnel. Cette asso-
ciation travaille en partenariat avec 
de grandes entreprises qui offrent 
des possibilités de stage de 6 à 12 
mois pour faciliter l’intégration des 
réfugiés dans la vie professionnelle 
en France.

Une opportunité s’est ainsi pré-
sentée chez L’Oréal. J’ai postulé 
pour le stage de RH « Diversité 
et Inclusion ». Je n’avais pas du 
tout confiance en moi. N’ayant ja-
mais travaillé dans ce domaine, je 
n’étais rien moins que sûre d’avoir 
les connaissances requises. Mais 
je me suis néanmoins lancée. Pré-
sélectionnée, j’ai passé les entre-
tiens et eu le job ! A l’issue de mon 
stage de six mois, j’ai pu connaître 
le métier de RH, et, à partir de là, 
commencer à bâtir mon horizon, ce 

perdue. Je n’étais pas convain-
cue, je sentais qu’il y avait un autre 
moyen de m’en sortir. Ce dont 
j’étais certaine, c’est que je ne vou-
lais pas devenir aide-ménagère ou 
auxiliaire de vie.

J’ai alors changé de projet. En 
dehors de ma passion première, 
le journalisme, il y a d’autres do-
maines qui m’intéressent, que j’ai-
merais explorer. C’est comme ça 
que j’ai décidé de m’orienter vers 
les Ressources Humaines. J’igno-
rais, bien sûr, comment y parvenir, 
mais c’était un défi que je me lan-
çais. Et j’ai commencé à chercher. 
Au cours de mes démarches, j’ai 
rencontré l’association Wintegreat 
dont le but est d’aider les réfugiés 
à se projeter professionnellement 
de façon à ne pas subir un déclas-



même démarche. Je dois dire que 
cela a été l’expérience la plus trau-
matisante que j’ai vécue, en dehors 
de la perte de mon mari et père de 
mon enfant, il y a une dizaine d’an-
nées. 

J’étais déroutée. Pour moi, la 
France, modèle de démocratie et 
de droits de l’Homme, accueillait 
les réfugiés à bras ouverts et je 
découvrais une réalité différente. 
Je ne sais pas ce que je serais 
devenue si une amie et collègue 
suédoise n’avait pas évoqué mon 
cas devant un couple de Français 
qu’elle connaissait. Benoit et Da-
lila m’ont spontanément offert de 
venir habiter chez eux, à Mantes-
La-Jolie « aussi longtemps que je 
le souhaitais » ! Je me souviens de 
ce jour très froid du 28 janvier. À 
la gare, ils m’attendaient, accom-
pagnés de leur fille cadette, Leila. 
C’était si réconfortant. J’allais être 
accueillie par des gens qui ne sa-
vaient pas si j’étais une voleuse ou 

une psychopathe. Mais en même 
temps, j’étais une véritable boule 
de nerfs, je me demandais si cet 
arrangement marcherait. « Vont-ils 
m’apprécier, y aura-t-il une alchimie 
entre nous  ? ». Je craignais aussi 
qu’il y ait des animaux domestiques 
dans la maison parce que je suis 
terrifiée par tous les animaux, en 
particulier les chats.

Je suis certaine que Dalila sentait 
mon malaise et elle a fait de son 
mieux pour engager la conversa-
tion avec moi jusqu’à ce que nous 
arrivions dans cette grande et belle 
maison, disposant du plus grand 
jardin que je n’ai jamais vu. Je ne 
pouvais pas croire que cette famille 
était disposée à prendre le risque 
de loger une étrangère. Je ne pou-
vais pas croire que je serais enfin 
hébergée dans une maison après 
avoir passé près d’une semaine 
dans des centres d’hébergement.

Il me fallait à présent régulariser ma 

situation. Une amie qui avait vécu 
une expérience similaire m’avait 
prévenue des nombreux défis que 
je rencontrerai tout au long de mes 
démarches. Les retards que j’ai su-
bis m’ont fait découvrir des aspects 
que je ne soupçonnais pas chez 
moi. Au cours de cette période, en 
attendant que ma demande d’asile 
soit traitée et que l’on m’octroie le 
statut de réfugiée, j’ai acquis l’art 
de la patience, ainsi que l’humilité. 
Au Zimbabwe, j’étais une journa-
liste reconnue dont le nom m’ou-
vrait toutes les portes. En France, 
ce nom vaut à peine le papier sur 
lequel il est écrit. Ça fait un peu mal. 
Ceux qui parviennent à préserver 
leur santé mentale pendant cette 
période d’attente en ressortent plus 
forts. Je suis parmi les rares qui sont 
devenus plus forts. En fait, mon ca-
ractère s’est renforcé de plusieurs 
manières. Avoir été sans argent, 
m’être trouvée dans la situation de 
ne pas savoir de quoi serait fait le 
lendemain, de ne pas savoir si je 

pourrais manger, toutes ces choses 
par lesquelles je suis passée et que 
je n’aurais jamais imaginé subir, tout 
cela m’a endurcie.

Aller à la préfecture est le cauche-
mar de chaque réfugié, car on ne 
peut jamais anticiper ce qu’il va s’y 
passer. Mais il n’y a aucun moyen de 
le contourner, c’est un mal néces-
saire. Ma première expérience a été 
à la préfecture de Melun. Pour que 
je puisse entrer dans cet endroit où 
les cartes d’identité sont émises, je 
devais arriver à 5h bien que la pré-
fecture ouvre à 9h. J’ai dû suppor-
ter quatre longues et froides heures 
avec d’autres réfugiés, dont certains 
avaient même des bébés avec eux. 
J’ai finalement obtenu le récépissé 
qui m’a permis de commencer les 
démarches de demande d’asile et 
six mois plus tard, j’ai été convo-
quée pour un entretien. Je suis une 
des personnes chanceuses car j’ai 
obtenu mon statut de réfugiée deux 
mois après l’entretien.

Texte : Thelma Chikwanha (Zimbabwe)
Photographies : Patrick Zachmann

L'adlou 
au styie

J* ai récemment fêté mon 41e 

anniversaire, loin de ma 
famille et de mes proches, 

car je suis en exil. Après avoir dû 
fuir mon pays, le Zimbabwe, et son 
régime despotique. Mon voyage 
sans retour a commencé en Suède, 
pays auquel j’avais présenté ma 
première demande d’asile poli-
tique. Hébergée dans le camp de 
réfugiés de Surahmma, situé à une 
heure et demie de Stockholm, j’ai 
été surprise et choquée par les 
traitements infligés notamment aux 
réfugiés homosexuels, alors que le 
pays est plutôt salué pour sa légis-
lation gay-friendly. Au bout de trois 
mois, on m’a annoncé que je serais 
transférée en France, où ma de-
mande d’asile serait entendue en 
raison de la procédure « Dublin ». 
Je me suis sentie soulagée. Les 
choses iraient mieux, une fois sur le 
sol français.

Il était environ 23  h, ce 23 janvier 
2017, lorsque j’ai débarqué à l’aé-

roport Charles-de-Gaulle. J’ai été 
reçue par une policière qui m’a 
donné un bout de papier avec une 
adresse à laquelle me rendre. Je 
lui ai dit que je ne savais pas com-
ment y aller et que je n’avais pas 
d’argent pour payer mon transport 
jusqu’à cette adresse qui se trou-
vait être la préfecture de Melun. Elle 
m’a alors conseillée d’aller mendier 
dans la rue. Je ne pouvais pas le 
croire ! J’avais l’impression de vivre 
un mauvais film. J’ai finalement 
réussi à me rendre à Melun, mais, 
bien sûr, les lieux étaient fermés 
et je me suis retrouvée sans nulle 
part où aller, sans pouvoir commu-
niquer, mon vocabulaire français se 
limitant à « bonjour » et « je t’aime ». 
J’ai quand même pu me rendre à 
un poste de police où quelqu’un a 
appelé le 115, le numéro des hé-
bergements d’urgence où j’ai enfin 
trouvé un abri pour la nuit. A 7  h, 
les sans-abris sont rendus à la 
rue avec leurs bagages, et j’ai dû, 
pendant plusieurs jours, refaire la 
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En janvier 2019, j’ai célébré ma 
deuxième année en France et, 
outre l’acquisition des bases de la 
langue française, j’ai un emploi ré-
gulier de garde d’enfant. Et mainte-
nant que je suis enfin installée dans 
mon propre appartement, j’ai repris 
un peu confiance. J’ai en outre 
trouvé un foyer spirituel à l’église 
américaine de Paris où je participe 
régulièrement aux réunions de la 
communauté africaine qui me fait 
un peu me sentir chez moi. Comme 
baby-sitter, je gagne 592 euros par 
mois, un montant bien inférieur au 
salaire minimum. L’Etat complète 
mes revenus afin que je puisse 
payer mon logement et mes frais 
de subsistance. Je pense qu’avec 
des programmes d’intégration adé-
quats, des personnes comme moi 
ne devraient en aucun cas béné-
ficier d’aides sociales, que nous 
ferions mieux d’être des personnes 
en capacité de payer des impôts 
significatifs. L’administration de-
vrait prendre en compte les com-
pétences des réfugiés pour leur 
permettre de contribuer à la pros-
périté de la nation au lieu d’être un 
fardeau. Car c’est ainsi, la plupart 
des réfugiés qualifiés comme moi 
dépendent des aides sociales. Je 
me demandais souvent pourquoi 
les gens choisissaient de ne pas 
travailler jusqu’à ce que je fasse 
l’expérience du déclassement en 
prenant un emploi de garde d’en-
fant.

Cette nouvelle vie est loin d’être to-
talement négative puisque que j’ai 
eu la chance de me trouver dans 
une famille ayant des enfants avec 
lesquels je m’entends vraiment 
bien. Mais au départ, il était difficile 
pour moi d’accepter qu’après avoir 
couvert de grands événements 
comme les élections présidentielles 
américaines et le Sommet du G8, 
je serais un jour l’employée de mai-
son de quelqu’un. Cela a été une 

expérience humiliante. Je remercie 
ces personnes de ne pas m’avoir 
fait sentir que j’étais une employée, 
mais bien comme quelqu’un faisant 
partie de la famille. Je ne pense pas 
que la plupart des familles traitent 
leurs employés de cette manière. 
Cela n’a pas été facile d’échanger 
le stylo contre le balai, mais j’ima-
gine que c’est l’étape par laquelle 
je dois actuellement passer et m’en 
accommoder pour survivre.

Certains jours, j’ai le sentiment 
que ma vie de journaliste est défi-
nitivement derrière moi. Malgré le 
soutien d’associations comme la 
Maison des Journalistes, qui m’a 
hébergée pendant 11 mois et fait 
tout pour que nous continuions 
d’être membres de cette grande 
fraternité. Mais l’expérience de ces 
deux années m’a également fait dé-
couvrir qu’il n’y a pas que le jour-
nalisme dans la vie. On peut vivre 
sans avoir sa signature au bas d’un 
article, sans cette adrénaline dont 
la plupart de ceux qui exercent 
cette profession, sont dépendants. 
J’ai réalisé qu’il est possible d’em-
prunter d’autres voies qui peuvent 
s’avérer tout aussi gratifiantes. Un 
autre aspect positif de cette situa-
tion est que j’ai découvert qui sont 
mes vrais amis. Et je suis parvenue 
à une compréhension plus pro-
fonde de la situation des réfugiés 
à travers mon expérience person-
nelle. C’est une chose d’écrire sur 
la crise des réfugiés, cela en est 
une autre d’être une réfugiée.



Les lampadaires des rues sont morts
A travers le cimetière

La lumière qui entrait par ma fenêtre, 
a totalement disparu 

Pour que les morts dorment en paix
Dans cette nuit coquette

Les rires, qui sont tombés à la rue de très loin, ont aussi
disparu petit à petit 

En effet, nous aimions beaucoup sourire 
Les gens qui nous connaissent le savent très bien 

Nous savions très bien
comment sourire

Et aussi se balader aux côtés d’amis, bras dessus, bras dessous

Chaque nuit, nous aimions une belle femme
Nous marchions dans leurs quartiers en titubant

Nous avions brûlé l’hiver avec nos chemises
Les gens qui nous connaissent le savent très bien 

Nous savions très bien comment sourire

Maintenant, toutes les feuilles ont séché
Penser à toi est comme se balader le long de la nostalgie croquante

Penser 
est une voix d’homme inconnu qui pleure petit à petit

Les lampadaires du cimetière qui regardent 
ma fenêtre sont morts 

Pour que les morts dorment 
en paix

Elle a totalement disparu la lumière 

Que chauffera cette obscurité ?
Un trou est creusé dans mon cœur, 

La solitude tinte 
Le mur bleu, bouche cousue, me regarde

Pendant que je tombe dans les puits 
L’homme qui était parti 

En tournant le dos 
Toi, tu vas arriver à me sauver ?

La premonado 
du chlon orrant 

maudlt IV
Texte : Beraat Gokkus (Turquie)
Photographie : Antoine d’Agata



33

Qn m’a dit que le sujet que 
j’aborderai sera publié. 
Mais de quel sujet puis-

je parler  ? Ecrivons-nous ce que 
les lecteurs sont supposés vou-
loir lire ou ce que nous voulons 
exprimer ? Ou encore ce que les 
médias veulent publier  ? « Mais tu 
te moques de moi  ? Personne n’a 
saisi la réalité, sauf Charlie Cha-
plin. Il s’est excusé et leur a dit qu’il 
ne voulait pas être empereur. « Ce 
n’est pas mon affaire » a-t-il dit, je 
ne veux pas être dictateur ». Dis-
leur, mon pote… Dis-leur qu’il vou-
lait aider tout le monde, juifs, non-
juifs, blancs et noirs. Oui, mon pote, 
Nous voudrions tous nous aider et 
c’est ce que veut dire l’humanité. »

C’est Jean-Claude, un sans-abri qui 
passe tout son temps devant le café 
« Le Sully » situé rue du Faubourg 
Saint-Denis, dans le dixième arron-
dissement de Paris. Jean-Claude, 
un nom plutôt inhabituel pour un 
immigré d’origine rwandaise. Avec 
un sac à dos de couleur verte qu’il 
emporte partout, il est coiffé d’un 
chapeau rond qui ressemble aux 
couvre-chefs arabes et qui tapisse 
le sommet de sa tête tout en lais-
sant voir ses cheveux crépus des 
deux côtés. Il tient une canette de 
bière dans une main et un joint dans 
l’autre. Du fait de ses expressions 
faciales qui changent rapidement, 
il fait penser à un comédien. Un 
coup, il est furieux, l’autre, il a l’air 
surpris voire dégoûté. Il n’exprime 
de joie qu’à la vue des enfants des 
clients du café. Il m’a dit un jour qu’il 
considérait la terrasse de l’établis-

sement comme son propre théâtre, 
un lieu où il peut dire tout ce qu’il 
souhaite. Un monologue dans le-
quel il égrène ses souvenirs sans 
prêter attention aux clients du café. 

« J’aime les humoristes comme 
Charlie Chaplin, Jim Carrey ou Ro-
bin Williams. Oui, Robin Williams  ! 
Mais franchement ! Ils l’ont envoyé 
mettre de la bonne humeur chez 
les soldats américains pendant la 
guerre, mon pote… Quel était le 
nom du film ? Bonjour Amérique ? 
Non, non, ça s’appelait Bonjour 
Vietnam  ! Mais mon comédien 
préféré est Eddie Murphy  ! Il peut 
me faire rire à en pleurer  ! Et qui 
avons-nous en France ? Bah mince 
alors  ! Nous n’avons même pas 
d’humoriste  ! Sérieusement ? Cite-
moi un humoriste français  ! Jamel 
Debbouze  ? Bien sûr il est humo-
riste mais il n’est pas le meilleur  ! 
Qui d’autre ? Vincent Cassel ? Mais 
non quand même, mon pote ! Il n’y 
a plus d’humoriste comme Louis de 
Funès... Bon sang, mais qui peut 
être aujourd’hui ce fameux humo-
riste français ? »

J’ai vu Jean-Claude pour la pre-
mière fois à mon arrivée en France 
il y a trois ans quand j’ai découvert 
« Le Sully » grâce à un ami irakien. 
Celui-ci m’a dit que ce café consti-
tuait un repère important dans la vie 
de tous les demandeurs d’asile. J’y 
passais beaucoup de temps, devant 
une tasse de café, observant la vie 
de la rue. Ses visiteurs venaient de 
tous les horizons : artistes, salariés, 
chômeurs, passionnés de lecture, 

alcooliques, prostituées, Arabes, 
Français, Africains, Chinois… Après 
6h du matin, heure d’ouverture du 
« Sully », les clients sont peu nom-
breux. Mais, l’après-midi, le café 
matinal se transforme en une sorte 
de boîte de nuit bruyante si bondée 
que les clients ne trouvent plus de 
place. Un rythme qui dure jusqu’à 
deux heures du matin. 

Au début, à cause de mon niveau 
en français, je ne comprenais pas 
ce que Jean-Claude disait. Mais 
je parvenais à saisir des mots et 
parfois les noms des films qu’il 
mentionnait. Il m’a confié un jour 
qu’il était passionné de cinéma et 
rêvait d’être humoriste. « Vous » a 
d’ailleurs répondu un client, lorsque 
Jean-Claude a demandé quel était 
l’humoriste français d’aujourd’hui. 
« Moi ! Non…Humoriste ? Mais non, 
je ne le suis pas  ! Franchement  ! 
Non, non… » Il s’est mis à rire tout 
seul, se sentant tout de même flat-
té. A Paris, une personne comme 
Jean-Claude n’a pas l’habitude de 
recevoir de compliments. Toutefois, 
ces mots suffisent à lui remonter 
le moral. Un jour, le croisant sur 
le boulevard Haussmann, je lui ai 
dit que je le connaissais et que je 
l’écoutais devant « Le Sully ». Mes 
paroles l’ont surpris, il m’a dit qu’il 
ne s’y attendait pas. Dans notre vie, 
Jean-Claude et les gens comme 
lui sont marginalisés et leurs dis-
cours dévalorisés. Ils constituent 
une classe oubliée dont le nombre 
est pourtant loin d’être insignifiant. 
Selon le journal Libération, Paris 
comptait l’an dernier plus de 3000 

Texte : Hassanein Neamah (Irak)
Photographies : Gueorgui Pinkhassov

Lo meneieguo 
du sans¶abrl
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da pour aller vivre en Belgique  ! 
Le Rwanda est gouverné par des 
tyrans, c’est ce qu’elle a dit, mon 
pote. Quant à moi, je n’ai jamais ap-
précié la Belgique ! J’ai été empri-
sonné là-bas… Ils ont dit que j’avais 
violé une fille ! Sérieusement ? Oui, 
oui, disaient-ils, tu l’as violée sous 
l’influence de l’alcool et tu ne te 
rappelles pas ! Mais quand même ! 
Personne ne pourrait simplement 
oublier un tel acte s’il l’avait vraiment 
commis ! Et je ne l’ai pas commis… 
Et là, je suis sorti, abruti  ! J’ai dé-
cidé à ce moment d’aller à Paris… 
J’aime Paris… Je l’aime tellement… 
J’aime ses habitants…. C’est ça le 
plus important… Oui, je l’aime bien, 
même si je suis sans-abri et ne re-
çois aucune aide sociale. »

Quand une amie m’a demandé 
d’écrire cet article, j’ai d’abord en-
visagé d’écrire sur la vie de trois 
réfugiés irakiens arrivés en France 
après avoir dû quitter leur pays. Ces 
personnes n’étant pas disponibles, 
j’ai alors pensé à Jean-Claude. Je 
voulais, le rencontrer, lui poser des 
questions pour mieux le connaître. 
A cette époque, je ne fréquentais 
pas « Le Sully » régulièrement. La 
dernière fois que je m’y étais retrou-
vé, Jean-Claude, plein de colère, 
hurlait qu’on lui avait volé son sac à 
dos, ce sac qu’il considérait comme 
sa maison. Comment pourrait-il 
vivre sans son sac ? Avec ses vête-
ments fourrés dans un grand sac en 
plastique, il fumait et buvait de l’al-
cool sans retenue. Il a regardé vers 
le sol et a commencé à parler…

« J’ai froid ici ! Des gens au mauvais 
temps, tout est froid ! Je ne voulais 
pas venir en Europe ! C’est la faute 
de ma mère… Oui, ma mère  ! Je 
voulais rester en Afrique, moi ! Oui, 
l’Afrique où sont mes potes… Mince, 
mes potes  ! J’avais une femme, et 
pas n’importe quelle femme ! Nous 
avions des enfants. Elle les a pris et 

SDF en marge de l’ordre général 
qui régit le monde. 

« Les États-Unis sont les maîtres 
maintenant et quiconque les contre-
dit risque d’entrer en guerre ou 
d’être étiqueté terroriste. Ce sont 
les États-Unis qui ont tout mijoté… 
Saddam a combattu les Améri-
cains, on l’appelle terroriste mais il a 
quand même combattu. Et on a dit 
que les États-Unis ne devraient pas 
envahir l’Irak… Mais regarde le sort 
des Irakiens maintenant ! Franche-
ment ? Laisse tomber, mon pote ! »

« Hé, ça suffit  ! On en a marre de 
tes bêtises ! Casse-toi… Va t’instal-
ler devant l’Opéra, peut-être tu ga-
gneras un peu de sous », lui a lancé 
un client.

« Hé, tu es qui, toi ? Un Russe ? a ré-
pondu Jean-Claude. Qu’est-ce que 
tu fais là ? Nous sommes en France, 
le pays de liberté, d’égalité et de fra-
ternité, mon pote  ! Ce n’est pas la 
Russie… Franchement  ? Je dis ce 
que je veux, je suis venu à Paris pour 
parler et vivre librement et toi, tu n’as 
pas le droit de me faire taire ! »

Les propos du client l’avaient un 
peu perturbé. Il ôta alors son sac, 
posa la bouteille de bière, prit 
les feuilles à rouler et sortit de sa 
poche un morceau de haschich. Il 
tituba un moment puis avança vers 
une cliente qui fréquentait « Le Sul-
ly » assez régulièrement pour lui 
demander une cigarette. Il prit la 
cigarette et utilisa un bout de car-
ton pour aller rouler son joint un peu 
plus loin, tout en marmonnant avec 
colère. Il reprit sa place devant le 
café, avala une petite gorgée de sa 
bière, fuma et continua à raconter 
ses histoires. 

« C’est la faute de ma mère, c’est 
elle qui nous a conduits jusque-là. 
Elle a dit qu’il fallait quitter le Rwan-
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m’a dit de prendre mes affaires et 
de quitter la maison… Je lui ai dit 
que c’était notre maison mais elle 
a dit que ce n’était que la sienne… 
Tu es sérieuse ? C’est aussi bien la 
mienne que la tienne  ! Prends tes 
affaires et dégage ! Dégage et de-
viens un sans-abri piochant dans 
les poubelles pour manger… C’est 
ma maison ! Ce sont mes enfants ! 
Mince ! »

Après cette rencontre, Jean-Claude 
a complètement disparu. Je n’avais 
aucune idée de l’endroit où il se trou-
vait et je n’avais aucune nouvelle de 
lui. Voilà la réalité de la situation des 
SDF : sans domicile, sans abri, sans 
téléphone ! Ils sont entièrement dé-
tachés du monde qui n’accorde au-
cune importance à leur vie. J’ai mis 
plusieurs jours avant de retrouver 
Jean-Claude du côté du boulevard 
Haussmann. Nous nous sommes 
installés dans un café donnant sur 
le grand boulevard. La scène, aty-
pique, surprenait les passants qui 
n’étaient pas habitués à voir un 
sans-abri assis dans un café. J’ai 
commandé un café et lui une bière 
à 9h du matin. Il m’a dit que sa mère 
les a emmenés du Rwanda en Bel-
gique pour demander l’asile. Mais 
il aimait Paris, aimait s’y trouver. Il 
considérait ce qu’il faisait sur la ter-
rasse du « Sully » comme un moyen 
de passer le temps. Mais il atten-
dait la chance qui changerait son 
sort et ferait de lui un monologuiste 
comique. Je ne savais pas s’il était 
sérieux mais cela reste un rêve légi-
time et beau. Il s’est excusé quand 
je lui ai dit que Saddam Hussein 
était un dictateur et qu’il enterrait 
les Irakiens dans des tombes col-
lectives. Il m’a répondu que c’était 
là une vérité méconnue, mais nous 
étions d’accord sur les drames que 
subissent les peuples à cause des 
Etats-Unis. Nous avons discuté 
pendant une heure ou même plus. 

Je lui ai dit que j’allais rédiger un ar-
ticle sur lui et qu’un photographe le 
prendrait en photo. L’idée lui a plu. 
Il m’a dit qu’il traversait un moment 
difficile de sa vie mais qu’il revien-
drait rue du Faubourg Saint-Denis. 
Ce qu’il a fait.

Chaque fois que je passe devant 
« Le Sully », je viens le saluer. Par-
fois, je m’y installe avec des amis 
et j’écoute son discours. Ses com-
mentaires sarcastiques me font 
rigoler. Il dit que, pour aller parfai-
tement bien, il suffirait à quelqu’un 
qui a faim de manger un plat chaud 
de haricots et de viande. Il pour-
rait alors se tenir debout et danser 
avec son amoureuse. Et s’il n’avait 
pas d’amoureuse, il pourrait dan-
ser tout seul avec sa bouteille de 
bière. Jean-Claude arrive à trouver 
chaque jour un nouveau sujet pour 
ses monologues, prêtant attention 
aux plus petits détails. Quand le 
photographe de l’agence Magnum 
m’a accompagné pour prendre la 
photo de Jean-Claude, il lui a de-
mandé d’allumer sa cigarette et de 
regarder l’appareil. Jean-Claude 
s’est senti gêné, il s’est avéré qu’il 
n’appréciait pas que quelqu’un lui 
donne des ordres. Quand le photo-
graphe est allé prendre des photos 
de l’intérieur du café, il m’a dit : « La 
dernière photo est celle qui compte, 
ce monsieur m’a demandé d’allu-
mer ma cigarette et de regarder 
l’appareil pour qu’il puisse avoir sa 
photo, et la photo est ce qui est le 
plus important  ! Notre importance 
même est moindre par rapport à ce 
qui apparaît dans cette photo, en fin 
de compte. »



Texte : Larbi Graïne (Algérie)
Photographies : Jérôme Sessini

L'abseiu qul 
so dërebo 
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Ce n’est pas sans appréhension 
que j’écris ces quelques lignes pour 
D’ici. De l’appréhension parce que 
je dois suppléer à un rôle qui était 
échu à Jesus Zuñiga, lequel, pour 
des raisons de santé n’a pu le me-
ner à bien. En disant cela, j’ai peut-
être déjà nié ce qu’il y a de plus pro-
fond en lui. Lui qui désirait raconter 
cette France oubliée et dont on 
parle insuffisamment, y a-t-il jamais 
renoncé  ? En tout cas, contraint 
de rendre une copie blanche, Je-
sus Zuñiga ne nous met-il pas face 
au silence, à la vacuité et au vide 
créateur, espace des possibles 
dans lequel tout peut se redéfinir ? 
Raconter, c’est restituer les choses 
et les nommer à partir de leurs ori-
gines, de leur nature même. Exilé, 
il a dû vouloir regarder la contrée 
d’adoption à l’aune du pays perdu, 
revenant sur les mêmes lieux, tra-
quant la vie dans les places inha-
bitées ou abandonnées ou en voie 
de l’être ; toujours porté par un élan 
d’empathie envers les déracinés de 
toute nature. Au hasard de ses pé-
régrinations, il a dû découvrir ces 
terroirs qui se dépeuplent, ces cités 
qui se vident, ces traditions qui se 
meurent. Il avait atterri en Creuse, 
où la situation semble devoir être 
peinte comme un duel entre la vie 
et la mort, la fertilité et la putréfac-
tion. Depuis le XIXe siècle, les chan-
tiers de Paris et de Lyon n’ont cessé 
d’aspirer la population mâle du cru. 
Dans les années 1980, les hommes 
sont encore tenus de passer à Pa-
ris cinq jours sur sept avant de re-
venir chez eux, après un long trajet 
en train. L’effort d’industrialisation 
opéré depuis les années 1960 n’a 
pu mettre un frein à l’exode rural 
dont souffre la région. Richement 
agricole, parsemée de fermes et de 
verdures, la Creuse a conservé des 
sites qui évoquent le Moyen-âge. 
Les gens parlent avec un accent 
occitan, vestige du dialecte mar-
chois qui a justement reculé sous 
l’effet de l’exode vers les grandes 
villes. Entre ces dernières et la 
campagne subsiste une différence 
de tempo irréductible bien que le 
temps ultra-libéral, sans s’y mêler 
complètement, s’y soit insidieuse-
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ment introduit. Malgré l’existence 
de ce temps fluide et lent, inférieur 
à celui rapide de la politique et des 
médias, on eût dit que la vieillesse 
advient rapidement. Elle advient 
par les enfants, lesquels pour tra-
vailler, doivent, ou bien partir, ou 
bien solliciter le retrait des parents. 
A la Souterraine, un des anciens 
fiefs des troubadours, on peine à 
faire vivre son « Eden », l’unique 
salle de cinéma de la ville. En 
outre, Guéret dont le nom (prémo-
nitoire ?) évoque le terrain en friche 
ou en jachère, souffre de ne pou-
voir retenir ses habitants. Les toiles 
d’araignées s’accumulent dans les 
recoins sombres des maisons et 
l’embrasure des portes et des fe-
nêtres. L’érosion guette les fonda-
tions. Ici, on a des rêves de peuple-
ment qui cependant, n’empêchent 
pas les contrariétés. Le barrage po-
licier pour réprimer la manifestation 
pro-migrants s’érige sur les lieux 
mêmes où un demi-siècle aupa-
ravant, on était allé chercher dans 
la lointaine Réunion des milliers de 
gamins afin de repeupler le midi de 
la France. C’est ce que je crois, au-
rait voulu dire Jesus Zuñiga : alors 
même que le monde humain se 
montre près d’atteindre ses désirs, 
ceux-ci semblent saisir un absolu 
qui, pourtant aussitôt se dérobe.



Les derniers soirs
une dispute arrose notre porte

Nous avons froid
Intensément, sur nos épaules

A notre nez
Une dispute

de pied en cap
Sur les bébés qui grandissent

Les derniers soirs
Tu partiras

Les rues désertes appartiendront au chien
La ville finira en labyrinthe

Où tout s’écoulera et se perdra
Les derniers soirs

s’immobiliseront les yeux et tes yeux
Se pétrifieront les mots à prononcer
Dans les regards, goutte par goutte,

Le temps se rétrécira
Je t’ai perdu ces derniers soirs

Le temps n’est pas statique comme dans une bouteille
Il se remplit, il déborde, il se verse, il coule

Notre voix s’adoucira
On s’isolera côte à côte

Je ne peux venir là où tu vas
Les derniers soirs

Ce n’est pas un adieu qui nous sépare
Mais une nostalgie

Les chambres d’hôtel, restent derrière nous, moisies
Les derniers soirs se gâteront au matin
Avec ton départ les draps se noirciront

La vieille ville ne supportera pas notre état, elle boudera
Les derniers soirs 

Ils se consumeront de bout en bout
brûleront,

seront détruits.

La premonado 
du chlon orrant 

maudlt VI
Texte : Beraat Gokkus (Turquie)

Photographie : Larry Towell
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Collaborateur de Free Press 
Unlimited, il a été emprisonné 
pendant dix mois pour avoir 
enquêté sur la corruption et la 
surveillance électronique au 
Maroc. Reconnu réfugié poli-
tique par les Nations Unies, il 
poursuit des études à l’Univer-
sité de Paris 8.

Il a quitté l’Algérie en 2013, 
après avoir exercé dans plu-
sieurs titres de la presse écrite. 
Auteur d’un livre d’entretiens 
sur le syndicalisme autonome 
dans son pays, (éditions L’Har-
mattan), il suit et commente, sur 
son site Mediaperso, l’actualité 
algérienne.

Passé de l’architecture à la 
photographie, il n’a cessé de 
couvrir les conflits armés et a 
réalisé plusieurs reportages sur 
les systèmes carcéraux dans le 
monde. Son travail a été régu-
lièrement récompensé, notam-
ment par dix World Press Photo 
Awards. 

Confronté, par son travail, à la 
violence (Kosovo, Palestine, So-
malie, Liban…), il a découvert 
une constante : « les citoyens 
lambda sont toujours les per-
dants, que ce soit en Irak, au 
Mexique ou en France ». Dans 
ses photographies, la réalité, 
rien que la réalité. 

NICNAM 
MAHSQURI

LARBI 
GRAÏHE

PAQLQ 
PELLEGRIH

JERQME
SESSIHI

Sociologue et chercheur, tra-
vaillant pour le Centre syrien 
des médias, il a été emprison-
né pendant trois ans et demi 
alors qu’il enquêtait sur les vio-
lations des droits de la presse. 
Flagrante démonstration. Libé-
ré, il a quitté son pays pour la 
France.

Journaliste radio, membre du 
Réseau Syrien des Femmes, 
elle a été emprisonnée à trois 
reprises avant de quitter son 
pays. Depuis son arrivée en 
France, elle joue dans la pièce 
X-Adra composée de militantes 
ayant fui le régime de Bachar al 
Assad. 

Sa couverture de la famine au 
Sahel, au milieu des années 80, 
lui a valu une reconnaissance 
internationale. Mais sa photo-
graphie iconique est celle de 
ce Chinois bloquant, seul, une 
colonne de chars lors des évè-
nements de la place Tiananmen 
en 1989.

Membre de Magnum Photos 
depuis plus de quarante ans, il 
a produit un travail considérable 
dans le monde entier et partici-
pé à de nombreuses exposi-
tions. Plutôt que les aspects 
dramatiques de l’humanité, il en 
saisit généralement les facettes 
insolites.

NAHI
AL ZEITAHI

RQWAIDA
KAHAAH

STUART
FRAHKLIH

RICNARD
KALVAR

Journaliste et réalisateur. En 
2014, un de ses films, « C’est 
moi », a été sélectionné au Fes-
tival de Cannes, dans la caté-
gorie court-métrages. Il a écrit 
de nombreux articles sur la jeu-
nesse irakienne. Réfugié à Pa-
ris, il continue de travailler à ses 
projets cinématographiques.

Il était en vacances à Rome 
lorsqu’éclata en Turquie le coup 
d’Etat avorté du 16 juillet 2015. 
Le journal Meydan, où il travail-
lait, a alors été fermé, comme 
beaucoup d’autres, par le ré-
gime. Sachant ce qui l’attendait 
à son retour, il a alors choisi 
l’exil. 

Après de nombreuses expé-
riences comme assistant-réali-
sateur et photographe de pla-
teau, il quitte Moscou en 1985 
et rejoint l’agence Magnum à 
Paris. Il est connu pour ses 
images inattendues et éphé-
mères, s’appuyant sur les ren-
contres du quotidien.

L’errance caractérise la pho-
tographie, et les images de 
chiens errants prises dans 
les rues du monde entier par 
les photographes de l’agence 
Magnum, ici Larry Towell et An-
toine d’Agata, leur rappellent 
leur propre condition. Comme 
des autoportraits.

NASSAHEIH
HEAMAN

BERAAT
GQKKUS

GUEQRGUI
PIHKNASSQV

LES ARCNIVES 
DE MAGHUM

Avant de demander l’asile po-
litique en France, elle avait tra-
vaillé quatre ans, au Rwanda, 
pour une chaine de télévision 
et de radio privée. S’intéres-
sant aux problématiques so-
cio-culturelles, elle veut montrer 
le déclassement des femmes 
noires exilées.

Rédactrice politique pour cer-
tains des principaux journaux 
zimbabwéens et correspon-
dante d’une agence de presse, 
elle a, menacée, été contrainte 
de fuir son pays. En France, elle 
continue à collaborer à l’agence 
One World UK et tient un blog, 
Naked Truth. 

Mélangeant techniques docu-
mentaires et conceptuelles, elle 
vise à permettre une compré-
hension « alternative » et plus 
profonde des sujets qu’elle 
traite. Ainsi de ses portraits des 
première, seconde et troisième 
générations de femmes afri-
caines en France. 

Sa préférence va aux essais 
photographiques au long 
cours : identité juive, diaspora 
chinoise, migrants clandestins. 
Dans Mare Mater exposé à 
Marseille, il a associé l’histoire 
des migrants arrivés par la mer 
à celle de sa propre mère déra-
cinée d’Algérie. 

MARIA
KUAHDIKA

TNELMA
CNIKWAHNA

CRISTIHA
DE MIDDEL

PATRICK
ZACNMAHH

Los autours

Amnesty International 
Pouvoir se mettre à l’abri et trouver un refuge quand on est menacés, pou-
voir s’exprimer librement sans craindre pour sa vie, ni être pris pour cible…  
Ce qui nous semble si évident reste pourtant hors de portée de trop de 
monde. D’ici le dit haut et fort en restaurant la parole de journalistes qui 
ont dû fuir, souvent du jour au lendemain, car leurs propos dérangeaient. 
Désormais à l’abri, ils peuvent ici déployer leurs mots pour donner à leurs 
exils subis, à leurs vies meurtries densité et profondeur. L’humanité qui se 
dégage de leurs récits intimes, renforcés par le travail de photographes, 
est un vibrant hommage au désir et au besoin de liberté qui résiste tou-
jours et encore. Cette démarche souligne combien le combat pour le res-
pect du droit d’asile, pour la liberté est essentiel et nécessaire. Pour que 
ces droits deviennent enfin des évidences. 

Ouest-France et Europe Presse Solidarité aux côtés de la Maison 
des journalistes
Ouest-France se mobilise chaque jour en faveur de la liberté de la presse 
et des journalistes. Son engagement se traduit de différentes manières, 
dans ses colonnes et aussi à travers des actions très concrètes menée par 
Europe Presse Solidarité. Cette association créée par François Régis Hutin 
en 1991, au lendemain de la chute du Mur de Berlin, a précisément pour 
but de rassembler les personnes soucieuses de la liberté de la presse, du 
pluralisme, du respect de la dignité des personnes.
Actuellement, présidée par Antoine Catta, elle organise et met en place :
- L’intervention de journalistes bénévoles, comme conférenciers formateurs 
de jeunes étudiants européens, à Rzeszow, Cracovie, Vilnius, Sarajevo.
- L’accès à l’information de personnes isolées, défavorisées ; ainsi 3800 
exemplaires d’Ouest-France sont distribués gratuitement chaque jour, 
dans 20 établissements pénitentiaires français, participant, avec l’aide des 
gardiens, à l’amélioration de la vie des détenus.
- L’édition de ce numéro spécial, en soutien à la Maison des journalistes et 
aux journalistes réfugiés.
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LE PAIN AMER DE L’EXIL « Le plus cruel des maux est d’avoir connu 
le bonheur et les joies de sa patrie et de se voir contraint, par la dure né-
cessité, aux rigueurs de l’exil. » Au Zimbabwe, au Rwanda, en Turquie, en 
Syrie, en Irak, au Maroc, en Algérie, les journalistes, auteurs des textes 
poignants de ce journal, D’ici, ont connu ce bonheur et ces joies loués 
jadis par le poète grec Pindare. Ils y ont connu la chaleur de la famille, les 
émois de l’amour, les réconforts de l’amitié et la reconnaissance de leur 
talent. Mais c’était avant. Avant que leur patrie, sous le joug de maîtres 
despotiques, ne devienne pour eux une prison et, pour nombre de leurs 
proches, un tombeau. Et c’est ainsi que Thelma, Maria, Beraat, Rowaida, 
Hani, Hassanein, Hicham et Larbi ont été contraints de goûter au « pain 
amer de l’exil » (Shakespeare). Il aurait été encore plus amer si, en France, 
ils n’avaient trouvé refuge à la Maison des Journalistes, un sanctuaire 
unique au monde créé grâce à l’élan de solidarité de collègues français.

Le projet D’ici est venu du désir de redonner la parole à ces femmes et 
ces hommes réduits au silence dans leur propre pays, de leur permettre 
de renouer avec leur métier. Et ce, en croisant leur regard avec celui de 
photographes de l’agence Magnum dont l’inlassable travail témoigne en 
permanence des maux de la planète Terre. De ce dialogue entre jour-
nalistes déracinés et photographes internationaux, est né cet ouvrage 
inédit. Porte-cris de révolte contre les régimes liberticides, D’ici compte 
en outre sensibiliser l’opinion à ce qui fait la valeur inestimable de la dé-
mocratie : la liberté d’expression, aujourd’hui menacée jusque dans ses 
murs. D’ici se veut aussi porte-voix d’espoir, afin que Thelma, Maria, Be-
raat, Rowaida, Hani, Hassanein, Hicham et Larbi puissent connaitre de 
nouveau le bonheur et les joies de leur patrie. Et – librement - écrire des 
textes moins amers.


