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Le ciel s’est couvert
Les portes se sont refermées sur moi
les univers loin d’un souffle
Se sont cachés derriére les portes.
En train de me battre avec les portiers des portes ouvertes

C’est la promenade d’un chien errant ;
Le chien errant est mal en point.

Pendant que les routes submergées sont fatiguées de gens,
Toutes les personnes que je croise des yeux devant Ies portes
Représentent le silence.

Impossible a mettre en mots,
le bourdonnement d’une tempéte qui se leve en moi. -Lt :

Je suis perdu... ] :

I

J’ai contourné les portes fermées
Mais a c6té de moi, juste assez pour moi,
La ou je pousse des cris
Il n’y a pas la réflexion d’un deuxi€me moi

Le ciel s’est couvert
Les portes se sont refermées sur moi
Les mots sont emprisonnés en moi
La clé faite de souffle
La possibilité de désirer, emprisonnée en moi,
Les portes se sont refermées sur elle...
C’est la promenade du chien errant maudit

Pendant que les routes submergées sont fatiguées de gens,

Et que la solitude gratte ma moelle,
Jusqu’au fond du plus profond des trous du monde.
Je me suis perdu.

La rue et son chien
Se sont arrétés pour pourrir sous la pluie
Je cherche Mustafa

istafa n’était pas I’enfant,du doute
Plongeréit-d dans I’ obscurlte-d une montagne
Comme la poitrine de sa mere décédée ?
Ce Mustafa assis dgrnere moi
Bien s, les flics forceront sa porte
Il a commis le plus grand des crimes
En révant le réve de 1400 ans d’un orphelin
Les portes se sont fermées sur nous.
Les bruits des verres et les éclats de rire
Un vent incisif d’un petit trou
Un trou ; ’ombre du paradis
Talons aiguilles de femmes battant I’asphalte
Vers I'oreille du chien:

La speranza ¢ la porta aperta
Sull’avvenire

L’espoir est une porte qui s’ouvre au futur




LES VENTS CONTRAIRES La Démocratie a intronisé Ubu a
la Maison Blanche, Alexandre Nevski ouvre le bal au Kremlin,
Pinocchio se conte fleurette a Florence, Paris se noie dans son
miroir, le Mur de Berlin redéploie ses miradors aux portes de la
Hongrie et, sous le ciel d’Arabie, les fumeurs de narghilé révent
d'odalisques et de tapis volants tandis que les enfants du Yé-
men crevent de faim et de choléra a quelques encablures de
la Mecque. Chaque matin, on apprend qu’un poéte est mort en
avalant ses vers de travers, qu'un musicien s’est pendu avec les
cordes de sa guitare, et le soir, sur les plateaux de télé, on nous
raconte, dans le détail, comment un maestro s’est fait hara-kiri
avec sa baguette de chef d'orchestre. Je me pince et je me dis,
tu as besoin d’entendre un autre son de cloche, de croire que
I'espoir est encore possible, que 'amour n'est pas une vieille his-
toire dont on a perdu le fil. Je me pince et refuse de me réveiller
pour continuer de réver des champs de blé blonds comme l'été
des premiers flirts, des oiseaux multicolores plus éclatants que
les étoiles filantes et du rire des vierges s’éveillant au vertige des
sens. Je donnerais tous mes matins pour continuer de réver de
lacs frémissant aux caresses du vent et de cascades colossales
aureolées d'arcs-en-ciel. Mais mon sommeil est rempli de cha-
hut, et mes réves sont floutés. Je ne percois que les fanfares
martiales en train d’exulter, exaltées par le mutisme mortifere
des priéres et des chants. Que sommes-nous en train de de-
venir ? Lextrémisme fascine les masses, le cceur des hommes
s'empierre, les corps disloqués des migrants pourrissent sur les
rivages obscurs sans qu'aucune ame ne s'en émeuve pendant
que sur les tribunes tonitruantes, le zéle des démagogues ca-
dence le pouls des démissions. On tue au nom de Dieu, on tue
au nom de la paix, on tue pour tuer, on tue pour rien parce qu’'on
ne s'offusque de rien. Léthique n'est plus de mise, les scrupules
sont sous scellés, les gros bras des idéologies assassines pa-
radent sur les grands boulevards, la poitrine vaillante, toute honte
bue. Que sont devenues nos promesses et nos «plus jamais
ca» dans la mise en biere des serments faits aux héros disparus ?... Chaque
jour qui se leve n‘a qu’'une seule envie: déguerpir au plus vite. Et la nuit, lorsque
les étoiles se mettent a palir d'angoisse a I'idée qu’un drone puisse les repérer,
les insomniaques hantent le laboratoire des discordes tels des esprits frappeurs
pour fourbir leur diablerie. Les puissants veulent redéfinir les souverainetés,
reconfigurer les frontiéres, redistribuer les cartes et fixer les régles les plus ar-
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bitraires pour hiérarchiser les nations. Est-ce le Nouvel Ordre Mondial ? Quel
ordre dans le désordre qui démaille les peuples, chamboule les certitudes et
nous invente des ennemis a tout bout de champ ? Quelle nouveauté lorsque I'on
s’apercoit que les génocides d’hier sont les génocides d’'aujourd’hui et que les
prieres de naguére ne portent pas plus loin que les voeux pieux de toujours ?
Nous n‘arrétons pas de nous dénaturer, de renoncer a nos quiétudes comme
si chaque génération réclame sa part de la tragédie. Les lecons, qui devraient
nous éclairer, personne ne songe a les retenir, encore moins a les enseigner a
son tour. Leffroi et '’émoi marchent au pas pour cadencer le pouls d’'une époque
tourmentée, livrée sans ambages a ses propres démons. Hier, on gazait le Juif,
aujourd’hui on incrimine le Musulman, demain on crucifiera I’Albinos sur la place
publique, on livrera aux fauves des arenes les Tsiganes et les fous et on brdlera
nos idéaux dans le crématorium de nos haines. Ainsi naissent les amalgames
et s'accélerent les raccourcis. Que faire 7 Comment se situer dans un monde
d’illusionnistes ou 'on s’évertue a nous faire prendre un canasson pour une li-
corne, ou les diatribes sont élevées au rang des prophéties et les consciences
savamment muselées ? Que dire d’'une humanité ayant confié son destin a une
énormité foraine qui a une main dans chaque conflit et le doigt sur le bouton
nucléaire ? Qu'attendre des lendemains faits d’exodes massifs, de guerres ab-
surdes et de nationalismes claironnants lorsque le racisme se découvre une
légitimité et la discorde un hymne ?... Léveil | Tout simplement. Léveil, néces-
sairement... Léveil a soi-méme, a la responsabilité de tout un chacun, a I'impor-
tance de notre libre arbitre au lieu de déléguer nos angoisses et nos doutes aux
manipulateurs de tout poil. Léveil a la nature des choses, immuable et souve-
raine: si le monde est imparfait, & nous de savoir négocier ses imperfections.
Léveil a cette vérité eternelle: nous sommes les seuls artisans de nos réves et
les seuls fossoyeurs de nos quiétudes, et il nous appartient, a nous, et a nous
seuls, de décider de notre sort. Rien ne nous interdit d'aimer de chaque folklore
un pas de danse ; rien ne nous empéche d’aller au bout du monde nous faire
des amis. En dressant des remparts chimériques autour de nos hypothétiques
abris, nous ne faisons qu'étouffer I'essentiel de notre audience puisqu'’il nest
de frontieres entre les Hommes que dans I'étroitesse des esprits. Ecartons nos
ceilleres et nos bras, et nous souléeverons les montagnes ; écoutons nos coeurs
et nous les entendrons battre la mesure de nos prieres pour que la vie n'ait de
sens que lorsque tous les bonheurs seront partagés. Aura vécu pleinement sa
vie celui qui a compris que le plus grand des sacrifices est de continuer d'aimer
la vie malgré tout. Tournons le dos aux gourous de malheur, ne prétons l'oreille
gu’aux appels fraternels, n'élisons nos idoles que parmi ceux qui nous font réver
car ce qui nous émerveille nous grandit, et sachons, une fois pour toutes, que
nous n‘avons pour destin commun que la portée de nos choix.
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Adieu pere,
amis...

Texte : Hani Al Zeitani (Syrie)

Photographies: Stuart Franklin

e me souviens encore de

l'instant ou j'ai entendu appe-

ler mon nom pour sortir de ma
deuxieme tombe. C'était le 14 no-
vembre 2012 au matin. J'ai gravi de
longs escaliers. Mon corps n’était
couvert que d'une tunique en laine,
de la couleur des feuilles d’oliviers,
offerte par mon épouse la veille ou
on me mit dans ma premiére tombe.
Une étoffe de coton, couleur feuille
de figuier, me couvrait les parties
intimes. Mes jambes ne parve-
naient plus a porter mon corps
squelettique. Privées de marche
pendant deux cent soixante-treize
jours, elles étaient devenues com-
pletement engourdies. Ce matin-Ia,
jignorais ou I'on memmenait.
Les yeux bandés, menotté a une
longue chaine humaine, j'avancais
vers l'inconnu. J'ignorais combien
nous étions mais je pouvais sentir
que nous partagions tous le méme
destin. Lautobus dans lequel nous
fimes poussés a coups de pied
par un homme a la voix rauque, qui
se prenait pour Dieu-tout-puissant,
nous déchargea dans une cour
étroite. Je découvris plus tard qu’il
s’agissait de l'entrée principale de
ma nouvelle tombe, située dans le
secteur d’Al-Qaboun, en périphérie
de notre capitale.

Avant d’étre enterré dans ma troi-
sieme tombe, on m'6ta mon ban-

deau. Ebloui par le soleil, pendant
un moment je n'arrivais pas a ouvrir
les yeux et j’ai souhaité qu'ils soient
a nouveau bandés. Il était évident
que je ne supporterais pas cette
soudaine luminosité. J'étais tel un
homme des cavernes, évitant de
sortir par peur de la lumiére du
monde extérieur. C'était pourtant
mon seul et unique voeu apres neuf
mois de vie dans le noir absolu,
dans deux des tombes secrétes
des services de Renseignement
aérien de notre pays. Une nouvelle
fois, j'ai tenté de regarder en direc-
tion du soleil, en vain. J'ai essayé
encore et encore. A chaque fois, je
battais des paupiéres, mes larmes
coulaient. Ce n'était pas tant dd
aux coups de matraque qu'on ad-
ministrait & mon corps épuisé, ni
aux électrocutions qu’on Iui impo-
sait, gqu'a l'angoisse du spectacle
qui s'offrait @ moi. Je redoutais cet
éblouissement en méme temps
que je le désirais et le recherchais.
Depuis ce jour-1a, j'ai pris I'habitude
de fixer le soleil sans détourner le
regard. A I'occasion de mon trans-
fert dans ma quatrieme tombe, il
m’était permis de sortir prendre l'air
quelques heures par jour. J'étais
constamment a lafft du soleil,
pas seulement pour me réchauffer
le corps ou profiter de ses rayons,
mais pour contempler sa clarté.




Six années ont passé, je me tiens
debout a la fenétre de ma chambre
qui donne sur le cimetiere de Gre-
nelle, dans le quinzieme arron-
dissement de Paris. J'observe les
gerbes de fleurs qui ornent des
tombes portant des noms faci-
lement identifiables sous un ciel
infini. Aujourd’hui, le ciel parisien
est malheureusement nuageux et
la pluie frappe a mes carreaux. I
est pour le moins curieux que je
commence a apprécier cette vue
et que je contemple ces sépultures
depuis ma nouvelle résidence, a
la Maison des journalistes. Mais je
peux trouver une interprétation a
ce sentiment étrange. Dans notre
pays lointain que nos ancétres ont
nommeé «la terre noble », je n‘avais
pas de vue dégagée sur le ciel. A
la prison d’Adra, ou jai été enterré
vivant pendant plus de deux ans, je
n'avais accés qu’a un espace géo-
métrique restreint du ciel, délimité
par quatre hauts murs. Vu depuis
mon cachot, alors situé dans le béa-
timent 3, le ciel n’était pas traversé
par les nuages mais fendu par des

avions bombardiers. Dans ma cel-
lule, la 303, les grondements des
lance-roquettes couvraient le tapo-
tement de la pluie sur ma fenétre.

Depuis mon nouvel exil, debout a
ma fenétre, je regarde non sans
amertume des tombes soigneuse-
ment décorées. De «notre chere
patrie», me parviennent les cris
de nombreuses meéres cherchant
a savoir ou est enseveli leur enfant,
comme ceux d’épouses en quéte
du corps de leur bien-aimé, dans
I'espoir de déposer un bouquet de
roses sur leur tombe. Personne,
hélas, ne répond a leur appel. Nul
n'est attentif a leur douleur. Quelle
consolation pour le coeur brisé de
Mariam, la mere d’Ayham Ghazoul,
ce bel ami et médecin prévenant ?
Elle réve depuis cing ans d’offrir a
son fils chéri une sépulture digne
de ce nom. Une tombe sur laquelle
elle puisse se recueillir des que sa
tendresse déborde ou que Iui vient
I'envie de le voir, pour lui parler,
peut-étre méme le blamer d'étre
parti trop t6t. Cing ans se sont

écoulés et Mariam cherche toujours
la dépouille de son fils assassing,
dissimulée par le régime dictatorial
qui gouverne notre pays depuis
maintenant quarante-huit ans. Elle
compte retourner la terre entiere,
comme le ferait toute mere affligée,
dans le seul espoir de I'embrasser
une derniere fois et 'accompagner
en sa derniere demeure. Lame des
étres chers disparus n'erre-t-elle
pas parmi nous jusqu’a reposer en
paix dans une sépulture dédiée ?
Mon ame restera-t-elle persécu-
tée si je ne trouve pas la tombe
d’Ayham pour m'y recueillir ? N'est-
ce pas l'inhumation qui permet de
faire définitivement le deuil 7 Je
n'étais pas en mesure de répondre
aux questionnements que je percus
dans les yeux de Mariam lors de
notre premiére rencontre, il y a trois
ans a Beyrouth. C’était juste apres
ma sortie de prison. Le sentiment
maternel m’étant étranger, je ne
pouvais pas non plus, éprouver la
méme souffrance qu’elle. De plus,
je nai coétoyé Ayham que pendant
quatre mois, peut-étre bien quatre

ans si I'on considére 'ampleur de
notre martyre commun dans deux
des trous par lesquels nous dimes
passer.

Ayham, je I'ai connu fin 2011. Chez
nous, en Syrie, nous devinmes
deux camarades actifs dans la dé-
fense des droits de 'homme et de
la liberté d’expression. En moins
de deux mois, le 16 février 2012
précisément, nous nous sommes
retrouvés, serrés contre six autres
compagnons d’infortune, dans la
cellule 16, relevant de la section
de recherches du Renseignement
aérien. Dans cette tombe qui ne
dépassait pas les trois metres car-
rés, nous avons entameé, au bout
d’'un mois, une greve de la faim
pour protester contre nos condi-
tions de détention. Notre action
a duré cing jours et a eu pour
conséquence notre transfert dans
une autre geble encore plus téné-
breuse. Nuit et jour, nous y avons
cotoyé la mort. Ce énieme lieu était
dédié a la torture, la torture pour le
plaisir de torturer. Une piéce sou-

terraine de trente metres carrés tout
au plus appartenant a la quatrieme
division, dépourvue de tout mais
totalement bondée: la centaine de
personnes qui s’y entassait debout
se relayait pour s'allonger et dormir
a plein sol. Notre seul désir était la
promenade quotidienne, qui nous
permettait de quitter un peu ce
réduit sordide. Nous profitions de
la chaleur du soleil pour oublier,
le temps d’un instant, le supplice
des décharges électriques auquel
les gedliers procédaient a laide
d’un dispositif improvisé, composé
d’'une perche a l'extrémité de la-
quelle un fil électrique dénudé était
activé a distance. Ayham a quitté
notre tombe au bout d’un mois. Si
seulement il n'était pas parti ! Il fut
assassiné sept mois aprés sa libé-
ration. Quant a moi, j'ai dd y passer
huit mois de plus avant d'étre trans-
féré dans une troisieme tombe, puis
une quatrieme, une cinquieme et
une sixieme...

Comment, aussi, consoler mon
amie Noura, cette vaillante avocate,

pleurant son mari Bassel Al-Safadi
qu’elle a épousé et perdu dans la
méme prison ? Bassel, ce génie du
développement informatique, fut,
en 2012, classé dix-neuvieme sur la
liste des cent principaux penseurs
mondiaux du magazine Foreign
Policy. Il a été exécuté par ceux-la
mémes qui ont le sang d’Ayham sur
les mains. Sa dépouille n'a pas été
remise a Noura, «la mariée de la
Révolution », comme on la surnom-
mait. Pendant deux ans, a la prison
d’Adra, 'hymne de I'espérance et
de la liberté que nous chantaient
langoureusement les deux tour-
tereaux Bassel et Noura nous est
parvenu a travers les barreaux.
Lorsquavec deux autres amis
nous avons été trainés de la tombe
d’Adra vers celle d’'un autre service
des Renseignements généraux,
de deux métres carrés celle-ci, les
chasseurs de l'espoir exécutérent
'un des deux amoureux, transfor-
mant chez l'autre sa soif de liberté
en la désespérance d’'un monde
plus équitable.

Les histoires de Noura et de Ma-
riam ne sont pas uniques dans
notre pays lointain. Ce sont celles
de milliers de femmes qui ont perdu
leur bien-aimé sans pouvoir lui faire
leurs adieux. Une liste de centaines
de personnes décédées a été
publiée ce mois-ci par le régime
en place en Syrie. Les noms de
beaucoup d’autres détenus morts
sous la torture restent a venir. Plu-
sieurs amis de la cause humaniste
ont perdu la vie dans ces caveaux
carcéraux. Le régime dresse ces
«listes de la mort » alors méme qu’il
persiste a tenir pour acquis qu’au-
cune autorité ne le punira un jour,
qu’aucune loi internationale ne lui
demandera de comptes.

Depuis ma fenétre en exil, je re-
garde avec envie les sépultures
de Grenelle et jentends 'écho des
bien-aimés évoquer leurs tendres
souvenirs. Comment me consoler
d’envier les morts ? J'ai passé la
moitié des sept dernieres années
de ma vie a changer de tombeau.
L'autre moitié, je l'ai vécue avec

un statut de refugié, me déplacant
d’un pays a l'autre, dans I'impossi-
bilit¢ de me recueillir sur la tombe
de mon cher pere, I'étre qui ma
le plus aimé parmi les miens. Sur
son lit de mort, mon pere espérait
encore me revoir une derniére fois,
mais son voeu ne s’est pas réalisé.
Il a laissé mon cceur affronter seul
les tourments de mon éloignement
forcé durant toutes ces années. Au-
jourd’hui est un jour spécial. C’est le
premier anniversaire du déces de
mon pere. Et comme je n'ai pas pu
assister a ses funérailles et lui faire
mes adieux je me suis surpris, ce
matin, a errer dans les rues, jusqu’a
ce que mes pas me conduisent a
un autre cimetiere parisien, celui du
Pere Lachaise.

Je me suis recueilli sur la tombe
d’Honoré de Balzac et 'ai remercié
pour son extraordinaire comédie
humaine. Son récit m'a tenu com-
pagnie au fond de ma tombe dans
la prison civile de Adra, au cceur de
la cruauté. J'ai longuement échan-
gé avec le pére du réalisme, mais
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pourquoi ai-je tant été désorienté
au souvenir du Pére Goriot, son
meilleur roman ? J'ai aussi rendu vi-
site a Auguste Comte, pere fonda-
teur de la sociologie, pour l'informer
que la soumission totale au pouvoir
et la confiance aveugle dans le
positivisme politique ne protegent
aucunement la société mais, hélas,
finissent souvent par la détruire.
Instaurer une religion de 'humanité
pour espérer la préserver ne releve
que du mythe.

Quelle élégie prononcerais-je de
la situation des droits de 'Homme
dans notre pays ou le droit d’in-
humer ses morts s’est transformé
en une revendication prioritaire ?
Que dire des institutions internatio-
nales impuissantes tournant le dos
au spectacle de notre pays ; des
morts sans tombe et des tombes
sans épitaphe, des vivants oubliés
au fin fond de leurs cachots et des
autres qui ne peuvent méme pas
dire adieu a leurs morts !

En Syrie, les vérités sont obscur-
cies, non pas par leur ambiguité
mais par leur clarté aveuglante, tout
comme le soleil. Ce disque brillant
derriere une lumiére éblouissante
ne peut étre percu par des yeux
aveugles.

Ce disque suspendu au firmament,
tissé de fils d'or resplendissants,
dépasse l'astre lunaire en splen-
deur. Lame elle-méme s’évanouit
dans son halo de lumiére. Et, si on
peine a l'observer, le soleil finit tou-
jours par nous dévoiler ce qui em-
péche de contempler la vérité.




Suis-je vraiment
sortie de prison ?

Texte : Rowaida Kanaan (Syrie)
Photographies: Richard Kalvar

Y a quelgu’un ici ? On men-

tend ? J'ai été arrétée par les

forces de sécurité et je ne
sais pas ou est-ce gu’ils m'ont ame-
née. Quelqu’'un peut m'aider ? » No-
vembre 2018. La voix de Madame
X brise le silence sur la Scene na-
tionale de Chambéry. Comme un
aimant, elle attire cing femmes et
un homme, parmi le public, pour
partager leurs récits. Je suis de
nouveau dans la cour de la prison
pour femmes d’Adra, dans les fau-
bourgs de Damas. Nous déambu-
lons, mes amies et moi, entourées
des hauts murs, essayant de voler
quelques rayons du soleil du matin.
Comme si nous étions les invitées
d’'une émission de radio matinale
et moi la présentatrice qui anime le
débat, nous entamons une discus-
sion. Notre débat du 10 avril 2013
sur les réves lointains... Ces réves
qui se résument a revoir la famille et
les amis, et a déguster les plats que
nous mangions auparavant sans
leur préter la moindre attention. Le
réve d’aller a la mer, de contempler
I'horizon sans que notre regard se
heurte a un mur. Walaa dit: «Nous
resterons ici jusqu’a la mort. Tout
au plus, nous pouvons réver d’une
augmentation de la portion d’olives
ou de pommes de terre ou de pu-
nitions moins séveres. » Nos réves
sont interrompus par le bruit des
clés et des pas du gedlier, Abou
Ali, qui ouvre la porte et hurle de sa
Voix rauque: «Rowaida Kanaan, li-
bérée ! » Je suis prise d'un mélange
d’émotions, pleurs incessants - car
jabandonne mes amies - et joie de
renaitre. Walaa conclut notre émis-

sion matinale: «Ne nous oublie
pas, raconte nos histoires et dis au
monde ce que nous subissons. »

J'ai essayé de rester a Damas mais
le régime me menacait d'une nou-
velle arrestation. J'ai donc décidé
de partir. Gravant les détails de ma
ville, Damas, imprimant dans ma
mémoire les sourires et les rires de
mes amies que je laissais derriere
moi en prison. Je suis également
partie parce que je ne pouvais plus
supporter une nouvelle atteinte a
ma dignité dans mon pays, la Syrie,
apres trois séjours en prison dont la
durée totale a excédé douze mois.
J'ai promis a mes amies de par-
ler d’elles et de dire au monde ce
gu’elles enduraient au quotidien,
dans les gedles du régime syrien:
viol, harcelement sexuel et torture.
Et je me suis persuadée que je pou-
vais, d’'une fagon ou d'une autre,
continuer la lutte dans un autre

pays.

A Paris, cette belle ville que jai ap-
préciée, malgré le chaos de l'asile
et des démarches interminables, je
cherchais le moyen de témoigner
sur le sort de mes amies prison-
nieres. Je me suis alors souvenue
de mon ami le metteur en scéne
franco-syrien, Ramzi Choukair, qui
m’avait dit qu’il allait monter une
piece de théatre sur les détenues
syriennes. Nous en avons discuté
et jai participé a la deuxieme repré-
sentation de la piece X-ADRA, du
nom de la prison ou elles sont, ou
ont été, enfermées. Depuis ses dé-
buts en 2011, la révolution a consti-
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tué, pour Ramzi, le moment le plus
important de I'histoire moderne de
la Syrie, mais il s’était senti privé de
ce moment historique ou les gens
avaient brisé le mur de la peur érigé
par le régime militaire. Et il se de-
mandait ce qu'il pouvait faire, com-
ment il pouvait aider.

En 2015, il rencontre Mariam, li-
bérée récemment de prison. Elle
lui raconte ce qu’y subissent les
femmes. La force et la violence de
son témoignage ravivent alors son
obsession de «faire quelque chose
pour la révolution syrienne, pour ma
révolution syrienne ». Il décide alors
de monter une piece de théatre qui
sera jouée par des rescapées des
prisons du régime. Afin de rappe-
ler le réle prééminent des femmes
dans la révolution syrienne, et aus-
si de rendre hommage a leur réle
dans la société de leur pays. Ainsi
est née X-ADRA.

X-ADRA a déja été présentée dans
les villes de Mulhouse, Annecy,
Chambéry et Mannheim, en Alle-
magne. Sur scene, Nous sommes
cing femmes et un jeune homme
transsexuel, agés de 20 a 60 ans,
et nous racontons nos histoires en
arabe avec des sous-titres en fran-
cais. Nous témoignons des condi-
tions de notre détention, avant
d’étre contraints a I'exil en France
et en Allemagne. Contraints, car
nous désirons tous rentrer en Sy-
rie lorsque la paix et la démocratie
s'établiront. Sur des textes écrits
par l'écrivain Waél Kaddour, nous
jouons nos propres roles, nos récits



s’entrecroisant pour raconter I'his-
toire de X, toujours détenue et qui
n‘aspire qu'a une chose, quitter ce
lieu ignoble. Nous racontons I'enfer
et les méthodes de déshumanisa-
tion employées par le régime, la
permanence de ces violations des
droits humains, du régne d’Hafez
el-Assad, le pére, a celui de Bachar,
le fils. Trois générations de prison-
nieres sont en effet présentes sur
scéne. Lhistoire de Hind, emprison-
née deux fois dans les années 80,
est différente de celle de Ayat ar-
rétée avant la révolution, différente
encore de celle des femmes incar-
cérées depuis la révolution. Mais le
régime criminel demeure et les mé-
thodes de torture sont les mémes.

Mon récit parle de mon ami Khaled
arrété avec moi et qui est toujours
détenu. «Je t'aime» est le dernier
mot que je l'ai entendu prononcer,
une heure apres notre arrestation,

puis sa voix a disparu et je n'ai plus
eu aucune nouvelle. J’ai beaucoup
cherché, je ne l'ai pas retrouvé.
Il est peut-étre mort comme me
disent ses parents, ou peut-étre
est-il encore en prison, comme plus
de 500 000 prisonniers et dispa-
rus en Syrie. J'ai décidé de porter
haut et fort I'histoire de Khaled pour
que le monde le connaisse, qu'il
connaisse son honnéteté et son hu-
manité. Pour que le monde sache
gu’il a sacrifié sa vie afin que ses
compatriotes puissent vivre dans
la dignité. Parler de lui n'a pas été
facile, surtout que je me sens en
partie responsable de son incarcé-
ration. J'ai été arrétée en raison de
mon travail dans la presse indépen-
dante, interdite dans notre pays, et
il avait pris I'nabitude de m'accom-
pagner, pensant pouvoir me proté-
ger. Mais nous n’avons pas pu nous
protéger I'un l'autre. Je n’ai rien pu
faire pour lui.

Lorsque, sur scéne, Ayat parle de
son amie Manal, qui a été violée en
2010 dans les locaux de la Section
de Damas de sécurité politique, me
revient la voix d’Abir, toujours déte-
nue, qui a subi des attouchements
plus d’'une fois, devant son mari,
pour I'obliger a avouer ce qu’elle n'a
pas commis. Lorsque Hind parle de
la petite Soumaya qui lui a fait ou-
blier ses souffrances, me reviennent
du dortoir numéro 3, les cris de Ah-
mad, I'enfant né en prison, en 2013,
d’'un pére que ni lui, ni sa mere,
violée en prison, ne connaissent,
et qui est toujours détenu. Les ré-
cits atteignent leur paroxysme avec
I'histoire de Ola que jai connue a
Adra. Elle m'avait dit un matin, dans
la cour de la prison, que lorsqu’elle
sortirait, elle deviendrait «lui», ce
qgu’elle désirait étre. Ola est la jeune
femme quAli a «tuée» pour deve-
nir ’lhomme avec qui je partage la
scéne. Ola qui a été tant humiliée,

opprimée et torturée a acquis, en
prison, la force pour devenir Ali. Et
Ali a acquis le courage de s’expri-
mer. Il a appris que rien n'est plus
précieux que la liberté qui mérite
lutte et sacrifices. La force qui se
dégage de ces récits fait toute la
valeur de la piéce. Nous avons
réussi a transmettre au public com-
ment nous avons pu faire face aux
violences et a la torture pendant
des mois et des années de déten-
tion, et comment nous affrontons
maintenant nos nouvelles vies et
le sentiment d’aliénation dans nos
pays d’exil.

Aprés chaque représentation, le
public pose beaucoup de ques-
tions. Quelgu'un m'a demandé si
nous pouvions communiquer par
téléphone avec les personnes déte-
nues. J'ai répondu avec sarcasme:
«Nous ne sommes pas en France,
cher monsieur. Nous sommes dans

la Syrie de Assad, ou des centaines
de milliers d’hommes et de femmes
croupissent dans les gebles du ré-
gime, et peuvent y mourir sans que
leurs familles le sachent. »

Une femme m’a demandé: «Com-
ment pouvez-vous continuer a vivre
apres tout ce que vous avez subi ? »
Elle ignorait qu’en Syrie, nous avons
fait du chagrin notre ordinaire. Lop-
pression fait partie de notre biologie
et la prison m’a rendue plus forte et
plus solide. La prison en Syrie est
'expérience la plus dure de l'exis-
tence. Par conséquent, les détails
de la vie quotidienne sont insigni-
fiants et je m’adapte rapidement.

On peut imaginer que nous nous
sommes habituées a nos histoires
car nous nous sommes entrainées
a les raconter des centaines de fois.
Mais, en vérité, a chaque fois que je
relate mon histoire, ou que jentends

les récits de mes amies, j'ai I'impres-
sion que c’est la premiére fois. Elles
me font le méme effet. Elles mem-
portent et me jettent entre quatre
murs et une porte close. Au départ,
ce ne fut pas facile pour toutes les
participantes, car nous ne sommes
pas des professionnelles du théatre.
En ce qui me concerne, javais peur,
jétais confuse et angoissée a l'idée
d’affronter le public. J’avais I'habi-
tude, du fait de mon travail en tant
que journaliste radio, de Iui parler
derriere un micro. Ce ne fut pas fa-
cile, notamment parce que je parle
de mon ami Khaled qui continue de
me manquer. Parler de la détention
de fagon générale et de lui plus par-
ticulierement m’a colté, surtout au
début. Mais, grace aux répétitions,
jai pu avancer et vaincre mes peurs
et ma timidité.

Monter pour la premiére fois sur une
scene de théatre fut également an-

goissant pour Kinda. Elle avait peur
mais c'était aussi un grand défi. A la
quatrieme représentation, elle s'est
sentie plus a laise. Les réactions
sinceres du public francais lui font
plaisir. Elle trouve qu’il est plutdt
bien informé de la situation en Sy-
rie et ¢ca lui procure un sentiment
de satisfaction. A l'issue de chaque
représentation, je suis encore plus
convaincue que le théatre est un
des moyens de lutte contre toutes
les formes d'oppression dans le
monde. Le combat pour une cause
ne devrait pas se limiter aux mani-
festations, aux communiqués de
presse ou aux appels a la solidarité
des hommes politiques des pays
ou nous vivons désormais. Lart est
un des outils les plus efficaces pour
transmettre une voix sincére et des
demandes justes. La piece conti-
nuera a étre jouée en France et en
Europe, jusqu’a ce que la détenue X
soit libérée et quelle puisse racon-

ter son histoire elle-méme. Nous
pourrons alors ouvrir les cellules
pour les inonder de soleil et dair,
car, si nous ne faisons pas cela,
nous porterons toujours notre pri-
son avec nous, ou que nous allions.



Les chiens m'ont entouré de partout. Je ne les vois pas parce que

I’endroit est sombre, mais je les entends aboyer tout prés de moi

et essayer de me mordre. Je tiens des pierres en main pour me
défendre. J'essaie de les éloigner. Cela a duré presque dix minutes,
jusqgu’a ce que je me réveille. C’était un cauchemar. Encore un cau-
chemar !

Il est 4h30. Je me léve et, avant de I'oublier, j’écris mon «réve» ra-
pidement sur mon bloc-notes. Tout le monde dort. Une odeur nau-
séabonde se dégage des matelas et des couloirs. J'observe la porte
blindée, le loquet et les barreaux de la fenétre. J'essaie de dormir a
nouveau, en vain. Se lever et préparer tranquillement un «café» ?... Un
petit pot de mayonnaise me sert de tasse. Je bois mon café et j'allume
une cigarette, dans le coin des toilettes, en soufflant la fumée par la
petite fenétre ronde. Un trou. Louverture me rappelle les vieux navires.
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de toutes pieces. Cing minutes apres l'arrivée d’'une amie a

mon domicile, une dizaine d’agents en civil de la police des
moeurs ont défoncé la porte, m’'ont agressé violement et m'ont désha-
billé avant de me filmer nu sur le lit. J’ai été inculpé pour «tenue d’'un
local de prostitution », avant que le motif d’accusation ne soit changé
en «adultere ». Malgré les contradictions flagrantes dans le dossier,
le juge, a lissue d’un proces kafkaien, m'a condamné a 10 mois de
prison ferme.

IIPourquoi suis-je la ? Les services secrets ont monté un dossier

Par esprit de vengeance, les services secrets marocains ont alors
ordonné mon transfert au Bloc «D », appelé communément zebbala
(poubelle) par les prisonniers. Ce bloc est normalement réservé aux
récidivistes mais il accueille souvent des dissidents. Composée de
deux compartiments et d’'une cour, la quinzaine de cellules prévues
pour accueillir 15 personnes, abrite en fait entre 40 et 60 prisonniers
selon les périodes.
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Faute de place, la majorité des détenus dorment par terre. lls doivent at-
tendre leur tour avant d’avoir un «lit». Le tour n'est pas toujours respec-
té car il n'est pas tenu par I'administration mais par le Lcabran (Capo-
ral), c'est-a-dire le chef de cellule. Les nouveaux arrivés peuvent acheter
une place (50€ en moyenne). Les anciens détenus peuvent les vendre
quelques semaines avant leur départ. Cela laisse donc rarement de lits
a ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas payer. Ladministration ne met
en place aucun reglement quant a I'neure du couvre-feu par exemple. Le
pain et les repas sont distribués par les prisonniers appelés Lcrafa (les
gens de la corvée). Sans gants, ils enfoncent leurs mains sales (tout en
fumant parfois) dans d’énormes marmites pour distribuer des morceaux
de poulets mal cuits, dont se dégage une odeur écceurante. La quasi-to-
talité des prisonniers (organisés en groupes appelés Ladchra) réchauffent
les repas a I'aide de réchauds électriques (interdits officiellement, mais
tolérés par 'administration).

Pendant la prise de la fameuse photo signalétique du prison-
IIInier, un agent m'avait dit: «Ah c'est vous le membre du 20

Février ?! On va bien s'occuper de vous ici !». Premier jour
en prison... Les gardiens m’'ont conduit, menotté, vers «mon » quartier.
Dans le couloir menant a ma cellule, des relents infects d’urine et d’humi-
dité émanent des geodles. Comme dans une scéne de film que je croyais
d’'une autre époque, des dizaines de prisonniers y sont entassés et se
collent contre les portes. Les visages ne ressemblent pas a ceux qu'on
voit dehors. Leurs corps racontent des histoires de violence, de bagarres.
Des cicatrices sur le visage, des tatouages et méme des yeux énucléés.
lls tendent leurs mains a travers les barreaux en criant « Chef, amenez-le
chez nous, amenez-le ici ! ».

J'ai vite pensé: « Vais-je étre violé ? Est-ce la leur plan ?!». |l n'était pas
difficile pour ces prisonniers de deviner que je n'étais pas un habitué des
lieux. Mes vétements, mes affaires, mon regard, I'absence de tatouages
et de cicatrices visibles, et méme ma maniere de marcher, leur montraient
clairement que c’était pour moi une «premiere» et que je nNappartenais
pas au « monde du crime ».

‘ rAu bout de cing mois, alors que javais accompli la moitié de
I ma peine, on m’'a annoncé que j'étais, dans un autre dossier,

accusé d’ «atteinte a la sécurité interne de I'Etat» pour mon
travail avec 'ONG néerlandaise Free Press Unlimited. Inculpation pas-

sible de 5 a 25 ans de prison. Et... c’est le méme juge qui a été désigné
pour cette nouvelle affaire. De I'adultere a I'espionnage. ..

En arrivant dans une nouvelle cellule, a la suite d’'une gréve de la faim pour
protester contre mes conditions de détention, je comprends vite qu’Ahmed
en est le chef, ou plutét I'Emir. Un soir, Boubacar, un détenu sénégalais
qui aimait beaucoup la musique, me fait écouter une chanson ivoirienne.
Ahmed a tout de suite demandé d’arréter la musique car, selon lui, c'était
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Haram (interdit par la religion musulmane). En outre, il refusait I'entrée dans
la cellule, lors des heures de promenade (durant lesquelles les cellules sont
ouvertes et les échanges de visites autorisés), a trois prisonniers homo-
sexuels. Il m'avait moi-méme reproché, a plusieurs reprises, le fait de re-
cevoir un voisin néerlandais avec lequel je discutais souvent et échangeais
des livres et journaux. « C’est un Kafir» (mécréant) me disait-t-il.

Un soir, un gardien de nuit voulut passer un moment en plaisantant avec
nous a travers les barreaux.

- Ahmed, chante-nous une chanson d’Oum Kalthoum ou Abdel-
halim Hafez !

- Je ne chante pas ce genre de choses !
- Et qu’est-ce que tu chantes, Bob Marley ?
- Non, des Anachids (chants religieux)

Puis, sans que personne ne lui demande, il a chanté un «hymne » utilisé
dans la propagande numérique de Daech.

Chaque vendredi, j'attends avec impatience la visite de ma famille

quand elle arrive a entrer. Les queues sont interminables. Mes

proches doivent attendre quatre heures sous le soleil ou dans le
froid et faire face a des gardiens corrompus. Souvent, on m'interdit les
journaux et les livres. Un gardien vient me chercher. Il me reconnait grace
a un papier sur lequel est collée la photo qu’'on a prise de moi le premier
jour de mon incarcération. Une photo avec un regard triste. Lorsque je
sors, je marche vite dans la cour comme un enfant qui quitte I'école, impa-
tient de retrouver ses parents.

Et tous les jours, sauf les week-ends, jattends le moment des courtes
promenades. C'est en prison que j'ai compris I'importance de la marche.
Elle est vitale. Je me suis rappelé du loup dans la cage du zoo de Ouarza-
zate, ma ville natale. Il faisait d'incessants tours et va-et-vient. Durant mes
premiéres promenades, j'ai remarqué que tous les prisonniers tournaient
dans la cour dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Je me suis
dit: c'est cela que veut dire «tuer le temps». Moi, j'ai décidé de faire I'in-
verse. Je n'ai pas marché contre la montre mais en synchronisation avec
le temps car, comme le dit un proverbe, «si nous tuons le temps, celui-ci
nous le rend bien» ...

Les dix mois se sont ainsi écoulés. Et je peux enfin quitter la prison, en «li-
berté provisoire », car m’attend le second proces pour « atteinte a la sQreté
de I'Etat », accusation & combien plus sérieuse que celle pour «adultére ».
Pourtant, je me retrouve libre de mes mouvements. Mieux, japprends que
I'interdiction de quitter le territoire marocain a été levée. De toutes ma-
nieres, des ma sortie de prison, j'avais pris la décision de quitter le pays.
Mon pays.



Pas programmees
pour ¢lre des
nounous

Texte : Maria Kuandika (Rwanda)
Photographies: Cristina De Middel

€ suis une jeune femme de

30 ans, je viens d’'un tres joli

pays, le Rwanda, le pays des
mille collines, que tout le monde
connait... a travers le génocide qui
s’y est déroulé en 1994 | Dans mon
pays, jétais journaliste, mais au-
jourd’hui je ne sais quoi répondre
quand on me demande ce que je
fais dans la vie ! Les circonstances
ont fait que jai dG fuir mon pays et
que j'ai demandé I'asile en France.

Cela fait presque 3 ans que je suis
ici. La France est devenue mon
pays d’accueil. Quand je suis ar-
rivée, je voulais parachever mes
études, avoir un doctorat, écrire un
livre, continuer mon métier de jour-
naliste, devenir, pourquoi pas, une
grande journaliste d’investigation.
Mais la plupart des gens que jai

rencontrés m'ont fait comprendre
que mon projet n'était pas du tout
réalisable. Je ne peux pas oublier
ce membre de ma famille que
jaime beaucoup, quand je lui ai
parlé de mon projet, et la réponse
qu’il ma donnée: «Il faut oublier,
si tu veux trouver un travail un jour
en France, tu dois effacer ¢ca de ta
téte ! ». Cela m'a choquée bien sar
et je lui ai demandé pourquoi, car
moi, je me sentais capable de le
faire. Il m'a expliqué que c’était dd
au fait de ne pas étre née ici, de ne
pas bien maitriser la langue. Et |l
m’a confié que le journalisme est un
milieu tres fermé, que n'importe qui
ne peut pas y accéder, que méme
pour les Francais de souche, c’était
tres difficile. Ca ne m'a pas pour
autant découragée.

J'ai continué a parler de mes pro-
jets professionnels autour de moi,
avec des membres de la commu-
nauté rwandaise, avec les conseil-
lers d’intégration que je rencontrais,
les assistantes sociales... Tous
ou presque me disaient la méme
chose: ne vous entétez pas dans
cette voie si vous voulez un jour
avoir une stabilité sociale et éco-
nomique. lls me conseillaient plutot
de m'orienter vers les secteurs plus
ouverts aux étrangers comme les
métiers d’aide a la personne, de la
sécurité... J'ai, hélas, compris que
telle était la réalité. Tels sont effecti-
vement les secteurs les plus acces-
sibles aux étrangers, pour ne pas
dire aux réfugiés et aux migrants.
Une réalité qui se reflete dans la
prolifération des affichettes, des
prospectus d’offres d’emploi pour

des métiers dits moins valorisants.

J'étais anéantie, frustrée mais je
n‘avais pas d’autres choix que de
changer mon projet professionnel.
J'ai décidé alors de devenir auxi-
liaire puéricultrice. J'ai commencé
a regarder les formations dispo-
nibles, puis a changer mon CV. J'ai
eu un autre entretien avec mon as-
sistante sociale et elle m’a dit que
mon projet avait des chances de
passer devant Pbéle Emploi, mais
que, méme s’il ne passait pas, il
y aurait aussi l'option de devenir
auxiliaire de vie ou assistante so-
ciale. Tous ces gens ne voulaient
que mon bien. lls me conseillaient
en connaissance de cause. lIs sa-
vaient comment ¢ca se passait gé-
néralement pour les gens qui ont
mon profil, mais moi je me sentais



perdue. Je n'étais pas convain-
cue, je sentais qu'il y avait un autre
moyen de m'en sortir. Ce dont
j'étais certaine, c’est que je ne vou-
lais pas devenir aide-ménagére ou
auxiliaire de vie.

J'ai alors changé de projet. En
dehors de ma passion premiere,
le journalisme, il y a d’autres do-
maines qui m'intéressent, que jai-
merais explorer. C'est comme ca
que jai décidé de m'orienter vers
les Ressources Humaines. J'igno-
rais, bien sir, comment y parvenir,
mais c’était un défi que je me lan-
cais. Et jai commencé a chercher.
Au cours de mes démarches, jai
rencontré l'association Wintegreat
dont le but est d’aider les réfugiés
a se projeter professionnellement
de fagon a ne pas subir un déclas-

sement professionnel. Cette asso-
ciation travaille en partenariat avec
de grandes entreprises qui offrent
des possibilités de stage de 6 a 12
mois pour faciliter I'intégration des
réfugiés dans la vie professionnelle
en France.

Une opportunité s'est ainsi pré-
sentée chez L'Oréal. J'ai postulé
pour le stage de RH «Diversité
et Inclusion». Je navais pas du
tout confiance en moi. N'ayant ja-
mais travaillé dans ce domaine, je
n'étais rien moins que slre d’avoir
les connaissances requises. Mais
je me suis néanmoins lancée. Pré-
sélectionnée, jai passé les entre-
tiens et eu le job ! A l'issue de mon
stage de six mois, jai pu connaitre
le métier de RH, et, a partir de la,
commencer a batir mon horizon, ce

qui, en France, est important, pro-
fessionnellement et socialement. Je
dois a présent suivre une formation
pour obtenir mon diplébme. Et au-
jourd’hui, quand je vais présenter
mon projet pro devant mon conseil-
ler P6le Emploi ou autre part, tout le
monde le trouve réalisable.

Il s'agit d'une étape importante
dans ma vie de réfugiée. Une
chance, méme, mais que beau-
coup de femmes noires n'ont pas,
tant elles sont encore victimes
des clichés coloniaux qui prédéfi-
nissent leurs capacités. Et parlant
de moi, je parle d’elles. Que faire,
en effet, pour vous faire com-
prendre que NOUs ne sommes pas
des profiteuses du RSA, qui ont
pris I'avion, la mer ou d’autres che-
mins gque Vvous connaissez, pour

venir jusqu’en France profiter du
systeme et faire cing gosses de
différents peres afin de pouvoir
toucher plus d’aides ? Comment
vous faire réaliser que devenir au-
xiliaire de vie, femme de ménage,
agent de sécurité dans les super-
marchés, aide-soignante n'est pas
une profession qui doit m'étre, qui
doit leur étre, destinée d'office. J'ai
un grand respect pour ces activi-
tés et les gens qui les pratiquent,
mais donnez-moi la chance de
choisir ce que jai envie de faire
par moi-méme. Vous savez, j'ai des
passions, des réves que j'aimerais
réaliser. Je ne demande pas a étre
prise en pitié et devenir la pauvre
réfugiée qu'il faut aider. Je ne de-
mande pas non plus que I'on me
donne plus d’avantages que les
autres, je demande juste a étre

conseillée et qu'on arréte d’'imagi-
ner de maniere stéréotypée ce que
je peux et ne peux pas faire.

Une fois, je faisais mes courses
dans un supermarché, tranquille-
ment. Une petite fille m'a vue, s’est
aussitét animée, m’'a souri et ma
appelée Lily. Sa mere est interve-
nue et lui a dit que je nétais pas
Lily. Elle m'a expliqué que la pe-
tite fille m’'avait confondue avec sa
nounou. Cela m’a fait réaliser que
presque toutes les nounous que je
rencontre sont des femmes noires.




[.'adieu
au stylo

Texte : Thelma Chikwanha (Zimbabwe)
Photographies: Patrick Zachmann

ai récemment fété mon 41¢

anniversaire, loin de ma

famille et de mes proches,
car je suis en exil. Apres avoir dd
fuir mon pays, le Zimbabwe, et son
régime despotique. Mon voyage
sans retour a commenceé en Suede,
pays auquel javais présenté ma
premiere demande d’asile poli-
tique. Hebergée dans le camp de
réfugiés de Surahmma, situé a une
heure et demie de Stockholm, jai
été surprise et choquée par les
traitements infligés notamment aux
réfugiés homosexuels, alors que le
pays est plutét salué pour sa légis-
lation gay-friendly. Au bout de trois
mois, on M’a annoncé que je serais
transférée en France, ou ma de-
mande d’asile serait entendue en
raison de la procédure «Dublin».
Je me suis sentie soulagée. Les
choses iraient mieux, une fois sur le
sol frangais.

Il était environ 23 h, ce 23 janvier
2017, lorsque jai débarqué a l'aé-

roport Charles-de-Gaulle. J'ai été
recue par une policiere qui ma
donné un bout de papier avec une
adresse a laquelle me rendre. Je
lui ai dit que je ne savais pas com-
ment y aller et que je navais pas
d’argent pour payer mon transport
jusqu’a cette adresse qui se trou-
vait étre la préfecture de Melun. Elle
m’a alors conseillée d’aller mendier
dans la rue. Je ne pouvais pas le
croire | J'avais I'impression de vivre
un mauvais film. Jai finalement
réussi a me rendre a Melun, mais,
bien sdr, les lieux étaient fermés
et je me suis retrouvée sans nulle
part ou aller, sans pouvoir commu-
niquer, mon vocabulaire francais se
limitant a «bonjour » et «je t'aime ».
J'ai quand méme pu me rendre a
un poste de police ou quelgu’'un a
appelé le 115, le numéro des hé-
bergements d'urgence ou jai enfin
trouvé un abri pour la nuit. A 7 h,
les sans-abris sont rendus a la
rue avec leurs bagages, et jai dQ,
pendant plusieurs jours, refaire la

méme démarche. Je dois dire que
cela a été I'expérience la plus trau-
matisante que jai vécue, en dehors
de la perte de mon mari et pére de
mon enfant, il y a une dizaine d’an-
nées.

J'étais déroutée. Pour moi, la
France, modéle de démocratie et
de droits de 'Homme, accueillait
les réfugiés a bras ouverts et je
découvrais une réalité différente.
Je ne sais pas ce que je serais
devenue si une amie et collegue
suédoise n‘avait pas évoqué mon
cas devant un couple de Francais
gu’elle connaissait. Benoit et Da-
lla m'ont spontanément offert de
venir habiter chez eux, a Mantes-
La-Jolie «aussi longtemps que je
le souhaitais» ! Je me souviens de
ce jour trés froid du 28 janvier. A
la gare, ils m’attendaient, accom-
pagnés de leur fille cadette, Leila.
C'était si réconfortant. J'allais étre
accueillie par des gens qui ne sa-
vaient pas si jétais une voleuse ou

une psychopathe. Mais en méme
temps, j'étais une véritable boule
de nerfs, je me demandais si cet
arrangement marcherait. «Vont-ils
m’apprécier, y aura-t-il une alchimie
entre nous ?7». Je craignais aussi
qu’ily ait des animaux domestiques
dans la maison parce que je suis
terrifiée par tous les animaux, en
particulier les chats.

Je suis certaine que Dalila sentait
mon malaise et elle a fait de son
mieux pour engager la conversa-
tion avec moi jusqu’a ce que nous
arrivions dans cette grande et belle
maison, disposant du plus grand
jardin que je n‘ai jamais vu. Je ne
pouvais pas croire que cette famille
était disposée a prendre le risque
de loger une étrangére. Je ne pou-
vais pas croire que je serais enfin
hébergée dans une maison aprés
avoir passé prés d'une semaine
dans des centres d’hébergement.

Il me fallait a présent régulariser ma

situation. Une amie qui avait vécu
une expérience similaire m’avait
prévenue des nombreux défis que
je rencontrerai tout au long de mes
démarches. Les retards que jai su-
bis m'ont fait découvrir des aspects
que je ne soupcgonnais pas chez
moi. Au cours de cette période, en
attendant que ma demande d’asile
soit traitée et que 'on m’octroie le
statut de réfugiée, jai acquis l'art
de la patience, ainsi que I'humilité.
Au Zimbabwe, jétais une journa-
liste reconnue dont le nom m'ou-
vrait toutes les portes. En France,
ce nom vaut a peine le papier sur
lequel il est écrit. Ca fait un peu mal.
Ceux qui parviennent a préserver
leur santé mentale pendant cette
période d’attente en ressortent plus
forts. Je suis parmiles rares qui sont
devenus plus forts. En fait, mon ca-
ractere s'est renforcé de plusieurs
manieres. Avoir été sans argent,
m'étre trouvée dans la situation de
ne pas savoir de quoi serait fait le
lendemain, de ne pas savoir si je

pourrais manger, toutes ces choses
par lesquelles je suis passée et que
je n‘aurais jamais imaginé subir, tout
cela m’a endurcie.

Aller a la préfecture est le cauche-
mar de chaque réfugié, car on ne
peut jamais anticiper ce qu’il va s'y
passer. Mais il n’y a aucun moyen de
le contourner, c’est un mal néces-
saire. Ma premiére expérience a été
a la préfecture de Melun. Pour que
je puisse entrer dans cet endroit ou
les cartes d'identité sont émises, je
devais arriver a 5h bien que la pré-
fecture ouvre a 9h. J'ai dG suppor-
ter quatre longues et froides heures
avec d'autres réfugiés, dont certains
avaient méme des bébés avec eux.
J'ai finalement obtenu le récépissé
qui m'a permis de commencer les
démarches de demande d’asile et
six mois plus tard, jai été convo-
quée pour un entretien. Je suis une
des personnes chanceuses car jai
obtenu mon statut de réfugiée deux
mois apres l'entretien.
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En janvier 2019, jai célébré ma
deuxieme année en France et,
outre l'acquisition des bases de la
langue francaise, j'ai un emploi ré-
gulier de garde d’enfant. Et mainte-
nant que je suis enfin installée dans
mon propre appartement, j’ai repris
un peu confiance. Jai en outre
trouvé un foyer spirituel a l'église
américaine de Paris ou je participe
régulierement aux réunions de la
communauté africaine qui me fait
un peu me sentir chez moi. Comme
baby-sitter, je gagne 592 euros par
mois, un montant bien inférieur au
salaire minimum. LEtat compléte
mes revenus afin que je puisse
payer mon logement et mes frais
de subsistance. Je pense quavec
des programmes d’intégration adé-
quats, des personnes comme moi
ne devraient en aucun cas béné-
ficier d’aides sociales, que nous
ferions mieux d’étre des personnes
en capacité de payer des impdts
significatifs. Ladministration de-
vrait prendre en compte les com-
pétences des refugiés pour leur
permettre de contribuer a la pros-
périté de la nation au lieu d’étre un
fardeau. Car c'est ainsi, la plupart
des réfugiés qualifiés comme moi
dépendent des aides sociales. Je
me demandais souvent pourquoi
les gens choisissaient de ne pas
travailler jusqu’'a ce que je fasse
I'expérience du déclassement en
prenant un emploi de garde d’en-
fant.

Cette nouvelle vie est loin d’étre to-
talement négative puisque que jai
eu la chance de me trouver dans
une famille ayant des enfants avec
lesquels je m’entends vraiment
bien. Mais au départ, il était difficile
pour moi d’accepter qu’apres avoir
couvert de grands événements
comme les élections présidentielles
américaines et le Sommet du G8,
je serais un jour 'employée de mai-
son de quelgu’un. Cela a été une
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expérience humiliante. Je remercie
ces personnes de ne pas m'avoir
fait sentir que j'étais une employée,
mais bien comme quelqu’un faisant
partie de la famille. Je ne pense pas
que la plupart des familles traitent
leurs employés de cette maniere.
Cela n'a pas été facile d’échanger
le stylo contre le balai, mais j'ima-
gine que c’est I'étape par laquelle
je dois actuellement passer et m’en
accommoder pour survivre.

Certains jours, jai le sentiment
que ma vie de journaliste est défi-
nitivement derriere moi. Malgré le
soutien d’associations comme la
Maison des Journalistes, qui m'a
hébergée pendant 11 mois et fait
tout pour que nous continuions
d’étre membres de cette grande
fraternité. Mais I'expérience de ces
deux années m'a également fait dé-
couvrir qu’il n'y a pas que le jour-
nalisme dans la vie. On peut vivre
sans avoir sa signature au bas d’'un
article, sans cette adrénaline dont
la plupart de ceux qui exercent
cette profession, sont dépendants.
J'ai réalisé gu'il est possible d’em-
prunter d’autres voies qui peuvent
S‘avérer tout aussi gratifiantes. Un
autre aspect positif de cette situa-
tion est que jai découvert qui sont
mes vrais amis. Et je suis parvenue
a une compréhension plus pro-
fonde de la situation des réfugiés
a travers mon expérience person-
nelle. C’est une chose d’écrire sur
la crise des réfugiés, cela en est
une autre d’étre une réfugiée.



Texte: Beraat Gokkus (Turquie)
Photographie: Antoine d’Agata
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Les lampadaires des rues sont morts
A travers le cimetiére - -~
La lumiére qui entrait par ma fenétre,-. -
a totalement disparu : -
Pour que les morts dorment en paix -
Dans cette nuit coquette
Les rires, qui sont tombés a la rue de trés-loin, ont aussi

g

disparu petit a petit

En effet, nous aimions beaucoup sourire
Les gens qui nous connaissent le savent trés bien
Nous savions trés bien et T
comment sourire ; .
Et aussi se balader aux cétés d’amis, bras dessus; bras des_sous e

1

Chaque nuit, nous aimions une belle femme
Nous marchions dans leurs quartiers en titubant
Nous avions briilé I’hiver avec nos chemises .-
Les gens qui nous connaissent le savent trés bign -
Nous savions tres bien comment sourire Sl

.
ety v

Maintenant, toutes les feuilles oﬁ_t séché.' AT

=

Penser & toi est comme se balader le long de _Ié nostalgie eroquante. 2 s

Penser / -
est une voix d’homme inconnu qui pleure petit a petit -
Les lampadaires du cimetiére qui-regardent «
ma fenétre sont morts .~ =
Pour'que les morts dorment
en paix 47
Elle a totalement disparu la lumiére

Que chauffera cette obscurité 2.
Un trou est creusé dans mon coeeur,
La solitude tinte
Le mur bleu, bouche cousue, me regarde
Pendant que je tombe dans les puits
L’homme qui était parti
Entournant le dos
Toi, tu vas arriver a me sauver ?



L.e monologue >
du sans-abri

Texte : Hassanein Neamabh (Irak)
Photographies : Gueorgui Pinkhassov

n m'a dit que le sujet que

jaborderai sera publié.

Mais de quel sujet puis-
je parler ? Ecrivons-nous ce que
les lecteurs sont supposés vou-
loir lire ou ce que nous voulons
exprimer ? Ou encore ce que les
médias veulent publier ? «Mais tu
te moques de moi ? Personne n'a
saisi la réalité, sauf Charlie Cha-
plin. Il s'est excusé et leur a dit qu'il
ne voulait pas étre empereur. «Ce
n'‘est pas mon affaire » a-t-il dit, je
ne veux pas étre dictateur». Dis-
leur, mon pote... Dis-leur qu’il vou-
lait aider tout le monde, juifs, non-
juifs, blancs et noirs. Oui, mon pote,
Nous voudrions tous nous aider et
c'est ce que veut dire I'humanité. »

C’est Jean-Claude, un sans-abri qui
passe tout son temps devant le café
«Le Sully» situé rue du Faubourg
Saint-Denis, dans le dixiéme arron-
dissement de Paris. Jean-Claude,
un nom plutét inhabituel pour un
immigré d’origine rwandaise. Avec
un sac a dos de couleur verte qu'il
emporte partout, il est coiffé d'un
chapeau rond qui ressemble aux
couvre-chefs arabes et qui tapisse
le sommet de sa téte tout en lais-
sant voir ses cheveux crépus des
deux cotés. Il tient une canette de
biére dans une main et un joint dans
lautre. Du fait de ses expressions
faciales qui changent rapidement,
il fait penser a un comédien. Un
coup, il est furieux, l'autre, il a l'air
surpris voire dégolté. Il n‘exprime
de joie qu'a la vue des enfants des
clients du café. Il m'a dit un jour qu'il
considérait la terrasse de I'établis-

sement comme son propre théatre,
un lieu ou il peut dire tout ce qu'il
souhaite. Un monologue dans le-
quel il égréne ses souvenirs sans
préter attention aux clients du café.

«J'aime les humoristes comme
Charlie Chaplin, Jim Carrey ou Ro-
bin Williams. Oui, Robin Williams !
Mais franchement ! lIs I'ont envoyé
mettre de la bonne humeur chez
les soldats américains pendant la
guerre, mon pote... Quel était le
nom du film ? Bonjour Amérique ?
Non, non, c¢a s‘appelait Bonjour
Vietnam ! Mais mon comédien
préféré est Eddie Murphy ! Il peut
me faire rire & en pleurer | Et qui
avons-nous en France ? Bah mince
alors | Nous n‘avons méme pas
d’humoriste | Sérieusement ? Cite-
moi un humoriste francais ! Jamel
Debbouze ? Bien s0r il est humo-
riste mais il n'est pas le meilleur !
Qui d’autre ? Vincent Cassel ? Mais
non quand méme, mon pote ! Il n’y
a plus d’humoriste comme Louis de
Funes... Bon sang, mais qui peut
étre aujourd’hui ce fameux humo-
riste francais 7 »

J'ai vu Jean-Claude pour la pre-
miere fois a mon arrivée en France
il y a trois ans quand j'ai découvert
«Le Sully» grace a un ami irakien.
Celui-ci m'a dit que ce café consti-
tuait un repere important dans la vie
de tous les demandeurs d’asile. J'y
passais beaucoup de temps, devant
une tasse de café, observant la vie
de la rue. Ses visiteurs venaient de
tous les horizons: artistes, salariés,
chémeurs, passionnés de lecture,

alcooliques, prostituées, Arabes,
Francais, Africains, Chinois... Apres
6h du matin, heure d’'ouverture du
«Sully », les clients sont peu nom-
breux. Mais, lapres-midi, le café
matinal se transforme en une sorte
de boite de nuit bruyante si bondée
que les clients ne trouvent plus de
place. Un rythme qui dure jusqu’a
deux heures du matin.

Au début, a cause de mon niveau
en francais, je ne comprenais pas
ce que Jean-Claude disait. Mais
je parvenais a saisir des mots et
parfois les noms des films qu'il
mentionnait. Il m’'a confié un jour
qu'il était passionné de cinéma et
révait d’étre humoriste. «Vous» a
d’ailleurs répondu un client, lorsque
Jean-Claude a demandé quel était
'humoriste frangais d’aujourd’hui.
«Moi ! Non...Humoriste ? Mais non,
je ne le suis pas ! Franchement !
Non, non...» Il s'est mis a rire tout
seul, se sentant tout de méme flat-
té. A Paris, une personne comme
Jean-Claude n’a pas I'habitude de
recevoir de compliments. Toutefois,
ces mots suffisent a lui remonter
le moral. Un jour, le croisant sur
le boulevard Haussmann, je Iui ai
dit que je le connaissais et que je
I'écoutais devant «Le Sully». Mes
paroles I'ont surpris, il m'a dit qu'il
ne s’y attendait pas. Dans notre vie,
Jean-Claude et les gens comme
lui sont marginalisés et leurs dis-
cours dévalorisés. lls constituent
une classe oubliée dont le nombre
est pourtant loin d'étre insignifiant.
Selon le journal Libération, Paris
comptait I'an dernier plus de 3000
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SDF en marge de l'ordre général
qui régit le monde.

«Les Etats-Unis sont les maitres
maintenant et quiconque les contre-
dit risque dentrer en guerre ou
d’étre étiqueté terroriste. Ce sont
les Etats-Unis qui ont tout mijoté. ..
Saddam a combattu les Améri-
cains, on l'appelle terroriste mais il a
quand méme combattu. Et on a dit
que les Etats-Unis ne devraient pas
envahir I'lrak... Mais regarde le sort
des Irakiens maintenant ! Franche-
ment ? Laisse tomber, mon pote ! »

«Hé, ca suffit | On en a marre de
tes bétises | Casse-toi... Va t'instal-
ler devant I'Opéra, peut-étre tu ga-
gneras un peu de sous », lui a lancé
un client.

«Heé, tu es qui, toi ? Un Russe ? aré-
pondu Jean-Claude. Qu’est-ce que
tu fais la ? Nous sommes en France,
le pays de liberté, d’égalité et de fra-
ternité, mon pote ! Ce nest pas la
Russie... Franchement ? Je dis ce
que je veux, je suis venu a Paris pour
parler et vivre librement et toi, tu n'as
pas le droit de me faire taire ! »

Les propos du client I'avaient un
peu perturbé. Il 6ta alors son sac,
posa la bouteille de biere, prit
les feuilles a rouler et sortit de sa
poche un morceau de haschich. Il
tituba un moment puis avancga vers
une cliente qui fréquentait «Le Sul-
ly» assez régulierement pour lui
demander une cigarette. Il prit la
cigarette et utilisa un bout de car-
ton pour aller rouler son joint un peu
plus loin, tout en marmonnant avec
colere. Il reprit sa place devant le
café, avala une petite gorgée de sa
biere, fuma et continua a raconter
ses histoires.

«C’est la faute de ma mere, c'est
elle qui nous a conduits jusque-la.
Elle a dit qu'il fallait quitter le Rwan-

da pour aller vivre en Belgique !
Le Rwanda est gouverné par des
tyrans, cest ce quelle a dit, mon
pote. Quant a moi, je n’ai jamais ap-
précié la Belgique ! J'ai été empri-
sonné la-bas... lls ont dit que javais
violé une fille | Sérieusement ? Oui,
oui, disaient-ils, tu l'as violée sous
l'influence de l'alcool et tu ne te
rappelles pas ! Mais quand méme !
Personne ne pourrait simplement
oublier un tel acte s'il 'avait vraiment
commis ! Et je ne I'ai pas commis...
Et la, je suis sorti, abruti ! J'ai dé-
cidé a ce moment d'aller a Paris...
J'aime Paris... Je I'aime tellement...
J’aime ses habitants.... C'est ca le
plus important... Oui, je I'aime bien,
méme si je suis sans-abri et ne re-
¢ois aucune aide sociale. »

Quand une amie m'a demandé
d’écrire cet article, jai d’abord en-
visagé d’écrire sur la vie de trois
réfugiés irakiens arrivés en France
aprés avoir di quitter leur pays. Ces
personnes n'étant pas disponibles,
jai alors pensé a Jean-Claude. Je
voulais, le rencontrer, lui poser des
questions pour mieux le connaitre.
A cette époque, je ne fréquentais
pas «Le Sully» régulierement. La
derniére fois que je m'y étais retrou-
vé, Jean-Claude, plein de colere,
hurlait gu’on lui avait volé son sac a
dos, ce sac qu'il considérait comme
sa maison. Comment pourrait-il
vivre sans son sac ? Avec ses véte-
ments fourrés dans un grand sac en
plastique, il fumait et buvait de l'al-
cool sans retenue. Il a regardé vers
le sol et a commencé a parler...

«J'ai froid ici ! Des gens au mauvais
temps, tout est froid ! Je ne voulais
pas venir en Europe ! C'est la faute
de ma mere... Oui, ma mere ! Je
voulais rester en Afrique, moi ! Oui,
I’Afrique ou sont mes potes... Mince,
mes potes | J'avais une femme, et
pas n'importe quelle femme ! Nous
avions des enfants. Elle les a pris et




m’a dit de prendre mes affaires et
de quitter la maison... Je lui ai dit
que c'était notre maison mais elle
a dit que ce n'était que la sienne...
Tu es sérieuse ? C’est aussi bien la
mienne que la tienne ! Prends tes
affaires et dégage ! Dégage et de-
viens un sans-abri piochant dans
les poubelles pour manger... Cest
ma maison ! Ce sont mes enfants !
Mince !»

Aprés cette rencontre, Jean-Claude
a completement disparu. Je n‘avais
aucune idée de I'endroit ou il se trou-
vait et je n‘avais aucune nouvelle de
lui. Voila la réalité de la situation des
SDF: sans domicile, sans abri, sans
téléphone ! lls sont entierement dé-
tachés du monde qui n'accorde au-
cune importance a leur vie. J’ai mis
plusieurs jours avant de retrouver
Jean-Claude du cété du boulevard
Haussmann. Nous nous sommes
installés dans un café donnant sur
le grand boulevard. La scene, aty-
pique, surprenait les passants qui
n'‘étaient pas habitués a voir un
sans-abri assis dans un café. Jai
commandé un café et lui une biere
a 9h du matin. Il m’a dit que sa meére
les a emmenés du Rwanda en Bel-
gique pour demander l'asile. Mais
il aimait Paris, aimait s’y trouver. |l
considérait ce qu'il faisait sur la ter-
rasse du « Sully » comme un moyen
de passer le temps. Mais il atten-
dait la chance qui changerait son
sort et ferait de lui un monologuiste
comique. Je ne savais pas s'il était
sérieux mais cela reste un réve légi-
time et beau. Il s’est excusé quand
je lui ai dit que Saddam Hussein
était un dictateur et qu'il enterrait
les Irakiens dans des tombes col-
lectives. Il m’'a répondu que c'était
la une vérité méconnue, mais nous
étions d’'accord sur les drames que
subissent les peuples a cause des
Etats-Unis. Nous avons discuté
pendant une heure ou méme plus.
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Je lui ai dit que jallais rédiger un ar-
ticle sur lui et qu’'un photographe le
prendrait en photo. Lidée lui a plu.
Il m’a dit qu'il traversait un moment
difficile de sa vie mais qu'il revien-
drait rue du Faubourg Saint-Denis.
Ce gu'il a fait.

Chaque fois que je passe devant
«Le Sully», je viens le saluer. Par-
fois, je m'y installe avec des amis
et jécoute son discours. Ses com-
mentaires sarcastiques me font
rigoler. Il dit que, pour aller parfai-
tement bien, il suffirait a quelqu’un
qui a faim de manger un plat chaud
de haricots et de viande. Il pour-
rait alors se tenir debout et danser
avec son amoureuse. Et s'il n‘avait
pas d’amoureuse, il pourrait dan-
ser tout seul avec sa bouteille de
biere. Jean-Claude arrive a trouver
chaque jour un nouveau sujet pour
ses monologues, prétant attention
aux plus petits détails. Quand le
photographe de I'agence Magnum
m’a accompagné pour prendre la
photo de Jean-Claude, il lui a de-
mandé d’allumer sa cigarette et de
regarder I'appareil. Jean-Claude
s'est senti géné, il s'est avéré qu'il
n‘appréciait pas que quelqu’un lui
donne des ordres. Quand le photo-
graphe est allé prendre des photos
de lintérieur du café, il m'a dit: «La
derniere photo est celle qui compte,
ce monsieur m'a demandé d’allu-
mer ma cigarette et de regarder
lappareil pour qu'il puisse avoir sa
photo, et la photo est ce qui est le
plus important ! Notre importance
méme est moindre par rapport a ce
qui apparait dans cette photo, en fin
de compte. »
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Ce n'est pas sans appréhension
que j'écris ces quelques lignes pour
D’ici. De I'appréhension parce que
je dois suppléer a un réle qui était
échu a Jesus Zuniga, lequel, pour
des raisons de santé n'a pu le me-
ner a bien. En disant cela, jai peut-
étre déja nié ce qu'’il y a de plus pro-
fond en lui. Lui qui désirait raconter
cette France oubliée et dont on
parle insuffisamment, y a-t-il jamais
renoncé 7 En tout cas, contraint
de rendre une copie blanche, Je-
sus Zufiga ne nous met-il pas face
au silence, a la vacuité et au vide
créateur, espace des possibles
dans lequel tout peut se redéfinir ?
Raconter, c’est restituer les choses
et les nommer a partir de leurs ori-
gines, de leur nature méme. Exilé,
il a db vouloir regarder la contrée
d’adoption a 'aune du pays perdu,
revenant sur les mémes lieux, tra-
quant la vie dans les places inha-
bitées ou abandonnées ou en voie
de I'étre ; toujours porté par un élan
d’empathie envers les déracinés de
toute nature. Au hasard de ses pé-
régrinations, il a dd découvrir ces
terroirs qui se dépeuplent, ces cités
qui se vident, ces traditions qui se
meurent. Il avait atterri en Creuse,
ou la situation semble devoir étre
peinte comme un duel entre la vie
et la mort, la fertilité et la putréfac-
tion. Depuis le XIXe siecle, les chan-
tiers de Paris et de Lyon n'ont cessé
d’aspirer la population méle du cru.
Dans les années 1980, les hommes
sont encore tenus de passer a Pa-
ris cing jours sur sept avant de re-
venir chez eux, aprés un long trajet
en train. Leffort d’industrialisation
opéré depuis les années 1960 n'a
pu mettre un frein a I'exode rural
dont souffre la région. Richement
agricole, parsemée de fermes et de
verdures, la Creuse a conservé des
sites qui évoquent le Moyen-age.
Les gens parlent avec un accent
occitan, vestige du dialecte mar-
chois qui a justement reculé sous
l'effet de I'exode vers les grandes
villes. Entre ces derniéres et la
campagne subsiste une différence
de tempo irréductible bien que le
temps ultra-libéral, sans s’y méler
complétement, s’y soit insidieuse-
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ment introduit. Malgré I'existence
de ce temps fluide et lent, inférieur
a celui rapide de la politique et des
meédias, on edt dit que la vieillesse
advient rapidement. Elle advient
par les enfants, lesquels pour tra-
vailler, doivent, ou bien partir, ou
bien solliciter le retrait des parents.
A la Souterraine, un des anciens
fiefs des troubadours, on peine a
faire vivre son «Eden», l'unique
salle de cinéma de la ville. En
outre, Guéret dont le nom (prémo-
nitoire 7) évoque le terrain en friche
ou en jachere, souffre de ne pou-
Voir retenir ses habitants. Les toiles
d’araignées s'accumulent dans les
recoins sombres des maisons et
'embrasure des portes et des fe-
nétres. L’érosion guette les fonda-
tions. Ici, on a des réves de peuple-
ment qui cependant, n'’empéchent
pas les contrariétés. Le barrage po-
licier pour réprimer la manifestation
pro-migrants s'érige sur les lieux
mémes ou un demi-siecle aupa-
ravant, on était allé chercher dans
la lointaine Réunion des milliers de
gamins afin de repeupler le midi de
la France. C’est ce que je crois, au-
rait voulu dire Jesus Zuniga: alors
méme que le monde humain se
montre pres d’atteindre ses désirs,
ceux-ci semblent saisir un absolu
qui, pourtant aussitét se dérobe.




Texte: Beraat Gokkus (Turquie)
Photographie: Larry Towell

Les derniers soirs
une dispute arrose notre porte
Nous avons froid
Intensément, sur nos épaules
A notre nez
Une dispute
de pied en cap
Sur les bébés qui grandissent
Les derniers soirs
Tu partiras
Les rues désertes appartiendront au chien
La ville finira en labyrinthe
Ou tout s’écoulera et se perdra
Les derniers soirs
s’immobiliseront les yeux et tes yeux
Se pétrifieront les mots a prononcer
Dans les regards, goutte par goutte,
Le temps se rétrécira
Je t’ai perdu ces derniers soirs
Le temps n’est pas statique comme dans une‘bouteille
Il se remplit, il déborde, il se verse, il coule
Notre voix s’adoucira
On s’isolera cote a cote
Je ne peux venir la ou tu vas
Les derniers soirs
Ce n’est pas un adieu qui nous sépare
Mais une nostalgie
Les chambres d’hétel, restent derriere nous, moisies
Les derniers soirs se gateront au matin
Avec ton départ les draps se noirciront
La vieille ville ne supportera pas notre état, elle boudera
Les derniers soirs
lls se consumeront de bout en bout
brdleront,
seront détruits.
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L.es auteurs

BERAAT

GOKKUS

Il était en vacances a Rome
lorsqu’éclata en Turquie le coup
d’Etat avorté du 16 juillet 2015.
Le journal Meydan, ou il travail-
lait, a alors été fermé, comme
beaucoup d’autres, par le ré-
gime. Sachant ce qui l'attendait
a son retour, il a alors choisi
P'exil.

ROWAIDA
KANAAN

Journaliste radio, membre du
Réseau Syrien des Femmes,
elle a été emprisonnée a trois
reprises avant de quitter son
pays. Depuis son arrivée en
France, elle joue dans la piéece
X-Adra composée de militantes
ayant fui le régime de Bachar al
Assad.

MARIA
KUANDIKA

Avant de demander l'asile po-
litique en France, elle avait tra-
vaillé quatre ans, au Rwanda,
pour une chaine de télévision
et de radio privée. S'intéres-
sant aux problématiques so-
cio-culturelles, elle veut montrer
le déclassement des femmes
noires exilées.

LARBI

GRAINE

Il a quitté I'Algérie en 2013,
apres avoir exercé dans plu-
sieurs titres de la presse écrite.
Auteur d'un livre d’entretiens
sur le syndicalisme autonome
dans son pays, (éditions L'Har-
mattan), il suit et commente, sur
son site Mediaperso, I'actualité
algérienne.

LES ARCHIVES

DE MAGNUM

Lerrance caractérise la pho-
tographie, et les images de
chiens errants prises dans
les rues du monde entier par
les photographes de l'agence
Magnum, ici Larry Towell et An-
toine d'Agata, leur rappellent
leur propre condition. Comme
des autoportraits.

RICITARD
KALVAR

Membre de Magnum Photos
depuis plus de quarante ans, il
a produit un travail considérable
dans le monde entier et partici-
pé a de nombreuses exposi-
tions. Plutét que les aspects
dramatiques de I'humanité, il en
saisit généralement les facettes
insolites.

CRISTINA
DE MIDDEL

Mélangeant techniques docu-
mentaires et conceptuelles, elle
vise a permettre une compré-
hension «alternative» et plus
profonde des sujets quelle
traite. Ainsi de ses portraits des
premiéere, seconde et troisieme
générations de femmes afri-
caines en France.

JEROME

SESSINI

Confronté, par son travail, a la
violence (Kosovo, Palestine, So-
malie, Liban...), il a découvert
une constante: «les citoyens
lambda sont toujours les per-
dants, que ce soit en Irak, au
Mexique ou en France ». Dans
ses photographies, la réalité,
rien que la réalité.

IIANI

AL ZEI'TANI

Sociologue et chercheur, tra-
vaillant pour le Centre syrien
des médias, il a été emprison-
né pendant trois ans et demi
alors qu’il enquétait sur les vio-
lations des droits de la presse.
Flagrante démonstration. Libé-
ré, il a quitté son pays pour la
France.

HICIHAM
MANSOURI

Collaborateur de Free Press
Unlimited, il a été emprisonné
pendant dix mois pour avoir
enquété sur la corruption et la
surveillance électronique au
Maroc. Reconnu réfugié poli-
tiqgue par les Nations Unies, |l
poursuit des études a I'Univer-
sité de Paris 8.

THELMA
CHIKWANIIA
Rédactrice politique pour cer-
tains des principaux journaux
zimbabwéens et correspon-
dante d’une agence de presse,
elle a, menacée, été contrainte
de fuir son pays. En France, elle
continue a collaborer a I'agence
One World UK et tient un blog,
Naked Truth.

ITASSANEIN
NEAMAL

Journaliste et réalisateur. En
2014, un de ses films, «C’est
moi», a été sélectionné au Fes-
tival de Cannes, dans la caté-
gorie court-métrages. Il a écrit
de nombreux articles sur la jeu-
nesse irakienne. Réfugié a Pa-
ris, il continue de travailler a ses
projets cinématographiques.

STUART

FRANKLIN

Sa couverture de la famine au
Sahel, au milieu des années 80,
lui a valu une reconnaissance
internationale. Mais sa photo-
graphie iconique est celle de
ce Chinois bloguant, seul, une
colonne de chars lors des éve-
nements de la place Tiananmen
en 1989.

PAOLO

PELLEGRIN

Passé de larchitecture a la
photographie, il n'a cessé de
couvrir les conflits armés et a
réalisé plusieurs reportages sur
les systemes carcéraux dans le
monde. Son travail a été régu-
lierement récompensé, notam-
ment par dix World Press Photo
Awards.

PATRICK
ZACIHIMANN

Sa préférence va aux essais
photographiques  au long
cours : identité juive, diaspora
chinoise, migrants clandestins.
Dans Mare Mater exposé a
Marseille, il a associé I'histoire
des migrants arrivés par la mer
a celle de sa propre mere déra-
cinée d’Algérie.

GUEORGUI
PINKIIASSOV

Aprés de nombreuses expé-
riences comme assistant-réali-
sateur et photographe de pla-
teau, il quitte Moscou en 1985
et rejoint 'agence Magnum a
Paris. Il est connu pour ses
images inattendues et éphé-
meres, s’appuyant sur les ren-
contres du quotidien.

Un projet de :

MAGNUM

H O T O S

es
journalistes

www.maisondesjournalistes.org
www.magnumphotos.com
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Amnesty International

france«tv

Pouvoir se mettre a l'abri et trouver un refuge quand on est menaceés, pou-
voir s’exprimer librement sans craindre pour sa vie, ni étre pris pour cible. ..
Ce qui nous semble si évident reste pourtant hors de portée de trop de
monde. D’ici le dit haut et fort en restaurant la parole de journalistes qui
ont da fuir, souvent du jour au lendemain, car leurs propos dérangeaient.
Désormais a l'abri, ils peuvent ici déployer leurs mots pour donner a leurs
exils subis, a leurs vies meurtries densité et profondeur. L’humanité qui se
dégage de leurs récits intimes, renforcés par le travail de photographes,
est un vibrant hommage au désir et au besoin de liberté qui résiste tou-
jours et encore. Cette démarche souligne combien le combat pour le res-
pect du droit d’asile, pour la liberté est essentiel et nécessaire. Pour que
ces droits deviennent enfin des évidences.

Ouest-France et Europe Presse Solidarité aux cotés de la Maison
des journalistes

Ouest-France se mobilise chaque jour en faveur de la liberté de la presse
et des journalistes. Son engagement se traduit de différentes manieres,
dans ses colonnes et aussi a travers des actions trés concrétes menée par
Europe Presse Solidarité. Cette association créée par Frangois Régis Hutin
en 1991, au lendemain de la chute du Mur de Berlin, a précisément pour
but de rassembler les personnes soucieuses de la liberté de la presse, du
pluralisme, du respect de la dignité des personnes.

Actuellement, présidée par Antoine Catta, elle organise et met en place:

- Lintervention de journalistes bénévoles, comme conférenciers formateurs
de jeunes étudiants européens, a Rzeszow, Cracovie, Vilnius, Sarajevo.

- L'acces a l'information de personnes isolées, défavorisées ; ainsi 3800
exemplaires d’'Ouest-France sont distribués gratuitement chaque jour,
dans 20 établissements pénitentiaires francais, participant, avec l'aide des
gardiens, a l'amélioration de la vie des détenus.

- Lédition de ce numéro spécial, en soutien a la Maison des journalistes et
aux journalistes refugies.



LE PAIN AMER DE LEXIL «Le plus cruel des maux est d’avoir connu
le bonheur et les joies de sa patrie et de se voir contraint, par la dure né-
cessité, aux rigueurs de I’exil.» Au Zimbabwe, au Rwanda, en Turquie, en
Syrie, en Irak, au Maroc, en Algérie, les journalistes, auteurs des textes
poignants de ce journal, D’ici, ont connu ce bonheur et ces joies loués
jadis par le poéte grec Pindare. lls y ont connu la chaleur de la famille, les
émois de I’'amour, les réconforts de I’'amitié et la reconnaissance de leur
talent. Mais c’était avant. Avant que leur patrie, sous le joug de maitres
despotiques, ne devienne pour eux une prison et, pour nombre de leurs
proches, un tombeau. Et c’est ainsi que Thelma, Maria, Beraat, Rowaida,
Hani, Hassanein, Hicham et Larbi ont été contraints de golter au «pain
amer de l’exil » (Shakespeare). Il aurait été encore plus amer si, en France,
ils n’avaient trouvé refuge a la Maison des Journalistes, un sanctuaire
unique au monde créé grace a I’élan de solidarité de collegues francais.

Le projet D’ici est venu du désir de redonner la parole a ces femmes et
ces hommes réduits au silence dans leur propre pays, de leur permettre
de renouer avec leur métier. Et ce, en croisant leur regard avec celui de
photographes de I'agence Magnum dont P’inlassable travail témoigne en
permanence des maux de la planéte Terre. De ce dialogue entre jour-
nalistes déracinés et photographes internationaux, est né cet ouvrage
inédit. Porte-cris de révolte contre les régimes liberticides, D’ici compte
en outre sensibiliser ’'opinion a ce qui fait la valeur inestimable de la dé-
mocratie: la liberté d’expression, aujourd’hui menacée jusque dans ses
murs. D’ici se veut aussi porte-voix d’espoir, afin que Thelma, Maria, Be-
raat, Rowaida, Hani, Hassanein, Hicham et Larbi puissent connaitre de
nouveau le bonheur et les joies de leur patrie. Et - librement - écrire des
textes moins amers.



